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PSICOTERAPIAS O PSICOANÁLISIS: 

ELEMENTOS PARA UNA CRÍTICA 

 
 

— J.-A. Miller: ¿Las psicoterapias valen la pena? 

—J. Lacan: Seguro, terapear lo psíquico no vale la pena. 

Freud también lo pensaba. Él pensaba que no había que 

apresurarse a curar. No se trata de sugerir ni convencer. 

Jaques Lacan. 

Apertura de la sección clínica (1976). 

 

 

 

Estas reflexiones, sobre la experiencia docente en diversas facultades de 

psicología, en el decir de los analizantes y el las lecturas, que ahora toman la 

forma de un texto, es un intento en el que nos propusimos realizar un estudio 

sistemático y crítico, sensible y paciente de uno de los ideales que han 

abanderado ciertas prácticas reparadoras, adaptativas, armonizadoras, 

correctivas, en fin, que han planteado la solución y disolución del conflicto, 

del sufrimiento y del dolor. Nos referimos a estas formas especiales de 

amasijo con el otro, a estas obras patéticas de abnegación y entrega al otro, a 

esta labor preñada del más sagaz sentido común, esta ordinaria simplicidad 

que pasma por su facilidad y que conocemos con el nombre de psicoterapias.  

 

Las psicoterapias constituyen un conjunto de procedimientos y técnicas 

que anhelan producir un cambio en los sujetos, un tipo de cambio en su vida, 

en sus relaciones y en sus satisfacciones que no sea fuente de malestar, de 

estar mal en la vida, con el otro y en la cultura. Serían, entonces, 

procedimientos destinados a evitar el conflicto y el sufrimiento, entendiendo 

por tales los efectos o consecuencias de no-saber vivir, amar, gozar, sentir, 

pensar. Condiciones todas ellas que suponen un saber, un saber hacerlo bien, 

rectamente, eficazmente, justamente, sin falla que no pueda corregirse. Así, la 

psicoterapia está destinada a ser una obra de ajuste que define al síntoma 

como el problema. Siendo el síntoma la condición sine qua non que define su 

estrategia, la objetivación empírica que realizan, desplaza la subjetividad y el 

sujeto implicados. Práctica de saberes y poderes sin sujetos, estas terapéuticas 

privilegian los efectos conductuales y afectivos del conflicto, rechazando la 

historia de un sujeto que se produce como una repetición sintomática de la 

falla del deseo. 



  

Si bien, existen problemas graves al nivel de la teorización y la 

formalización de los conceptos y nociones, no se puede negar que, por otro 

lado, el trabajo curativo de esta orientación surte efectos, que su eficacia 

práctica es constatable y que consiguen cambios en las personas. 

Independientemente de las razones que arguyen para explicarlos, existe un 

punto que articula su acción y unos efectos concretos en la búsqueda de sus 

propósitos. Pero, la magia, la religión, la política y la pedagogía también 

producen cambios en la gente. Se trata de saberes igualmente eficaces que 

atribuyen a la verdad de su mensaje el poder de su acción.  

 

No tanto en sus diferencias discursivas, como en el hecho mismo de ser 

discursividad, es que podemos establecer el poder de su eficacia. El punto 

articulador lo encontramos en un fenómeno identificable al nivel de toda 

agrupación humana, la eficacia simbólica. Que el poder de lo simbólico no 

sólo afecta a quien se le aplica sino también a quien lo ejerce. Que médico y 

enfermo, por ejemplo, se constituyan y establezcan como tales en función del 

discurso médico. Esto es, que los sujetos de la operación no son externos a la 

vinculación discursiva que los define como uno y otro, sino que quedan 

incluidos en una determinación de sus identidades subjetivas en el acto 

discursivo que los enlaza. Así, una condición para que surta efecto esta 

eficacia sea que ambos elementos, en tanto miembros de una colectividad, 

crean, confíen, tengan fe, estén convencidos de dicho discurso. Esta 

connivencia —tácita o explícita— sostiene un poder que no pertenece a nadie, 

pero que al ser atribuido a un elemento del conjunto social, tanto él como los 

demás suponen que realmente lo encarna y lo ejerce.  

 

La determinación simbólica que identificamos al nivel subjetivo nos 

lleva necesariamente a suponer una escisión radical en el sujeto. En tanto que 

el sujeto desconoce su determinación y se identifica con los significantes que 

lo representan, sin querer saber de esta dinámica, se hace sujeto del 

inconsciente, se sujeta a una estructura de lenguaje que le impone sus leyes de 

operación y funcionamiento y, por otro lado, se construye y atribuye un mito a 

la medida de sus ilusiones: autonomía, libertad y propiedad. Sujeto dividido, 

finalmente, entre los desfiladeros del lenguaje y los del imaginario que 

delimitan su abismo ex(sistencial). 

 

Consecuentemente, y para tratar de ampliar las aplicaciones teóricas y 

practicas de este trabajo, nos abocamos a la critica de las psicoterapias más 

representativas y en uso. Las psicoterapias representan un abanico amplio de 



acciones sobre las personas que hacen manifiesto un malestar. La oferta que 

brindan estas disciplinas está dirigida, en términos generales, a aliviar dicho 

malestar, a restañar las heridas de la vida y la convivencia, y a aportar la 

solución de los más intrincados problemas, conflictos y desavenencias. Entre 

los hilos de la moral, la pedagogía y la clínica, las terapias realizan una labor 

troqueladora del sujeto, un intento de reconducción de las pulsiones y 

reparación del deseo, pero, lejos de reconocer estas entidades psíquicas operan 

sobre sus efectos, sobre los productos de la función inconsciente, es decir, el 

síntoma. Por su estrecha orientación pragmática y utilitaria visualizan el 

síntoma como el problema o la enfermedad mismos. Así, resolviendo o 

eliminando el síntoma creen solucionar el malestar subjetivo. 

 

La existencia de las terapias de moda nos habla, simultáneamente, de 

una reacción silente y velada contra el psicoanálisis. Aun cuando han anexado 

a su jerga algunos conceptos psicoanalíticos o que se postulen deudoras de 

Freud, la recusación y tergiversación que han aplicado al psicoanálisis es 

evidente. Baste recordar el más gastado argumento de la pretendida vejez del 

freudismo a favor de su proclamado modernismo, de la ―superación‖ que han 

hecho con relación al psicoanálisis. Sólo esto vale como argumento contra el 

psicoanálisis. Como si el paso del tiempo borrara las conquistas de la 

inteligencia. Sin duda, al desentenderse del inconsciente freudiano, se han 

negado a reconocer la condición lenguajera del sujeto, a trabajar en las 

coordenadas de una realidad psíquica que es articulación de lo real, lo 

simbólico y lo imaginario. Por ello, modificar la conducta, convencer de que 

―la realidad‖ es distinta a como la concibe el sujeto o que hay que sentir y 

sentirse con ―autenticidad‖, no son más que remedios (y remedos) clínicos de 

baja intensidad en lo que toca a lo ominoso de un goce compulsivo y 

mortífero, instalado en la raíz misma del sujeto. 

 

Del trabajo ético, intenso y paciente, apasionado y comprometido de un 

Freud, de una Melanie Klein, de un Jacques Lacan, que acompañan de un 

esfuerzo teórico por trasmitir su experiencia y relación con el saber 

inconsciente, a las psicoterapias ―light‖ de efectismo instantáneo, hay un 

abismo de distancia. Hay una explotación de los temores imaginarios que 

despertó la vulgarización del psicoanálisis, la proclamación de una ―vía corta‖ 

para ahorrarse los tiempos de un análisis, pero más soterradamente aún, se 

encuentra la presencia de un Amo que reclama la esclavitud del sujeto, su 

obediencia y su ceguera. 

 



Brevemente el recorrido que hemos desarrollado para considerar, pensar 

y criticar las orientaciones psicoterapéuticas y algunos de sus fundamentos en 

siete capítulos es el siguiente: en el primero tocamos los procedimientos 

terapéuticos, en términos generales las concepciones teóricas y prácticas, en el 

segundo abordamos el problema del síntoma, central para la psicoterapia y 

secundario para el psicoanálisis. El tercer capítulo es un ensayo crítico de las 

concepciones psicológicas principales que han servido como subtendido de las 

prácticas psicoterapéuticas, de la forma en que algunas de ellas refundieron 

algunos conceptos psicoanalíticos o los enfrentaron. En el capítulo cuatro nos 

abocamos al problema de la transferencia, del malentendido que existe en 

psicoterapia y de las diversas formas de su evitación o rechazo, para plantear 

que no hay clínica sin transferencia. Por su parte, en el capítulo cinco, se 

desarrolla la serie de consecuencias que trae la diferencia entre saber y verdad, 

el entendimiento del saber y la imposibilidad de enunciar la verdad, diferencia 

sustancial para la clínica psicoanalítica porque de ella deriva la posición y el 

deseo del analista, que en contraparte con la del terapeuta se ejerce desde el 

saber. El capítulo sexto expone, contra las concepciones psicologístas, el 

planteamiento formal de una teoría del sujeto, que no puede ser otra que la del 

sujeto del inconsciente Para finalizar, en el séptimo hacemos una comparación 

del modelo médico imperante en la psicoterapia y lo que entendemos por 

dirección de la cura en la clínica psicoanalítica. 

 

Para concluir, queremos manifestar nuestro agradecimiento a todos 

aquellos quienes hicieron posible el desarrollo y la culminación de este 

recorrido. Seguramente están presentes a lo largo de él, apostemos por la 

lectura y encontremos nuestra suerte en ésta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DE UNA PRÁCTICA DE LO POSIBLE A 

UNA CLÍNICA DE LO IMPOSIBLE 

 
 

 

En el principio creó Dios el cielo y la tierra. 

 

 

―Todo había sido un problema de conexiones 

fallidas, de mala sincronización, de andar a ciegas. 

Siempre perdiendo la ocasión de encontrarnos por 

muy poco, siempre a unos centímetros de descubrirlo 

todo. A eso es a lo que se reduce la historia, creo. A 

una serie de oportunidades perdidas. Teníamos todas 

las piezas desde el principio, pero nadie supo 

encajarlas‖. 

PAUL AUSTER. 

La Invención de la soledad. 

  

 

 

En el presente apartado nos proponemos exponer algunas reflexiones 

críticas sobre algunos procedimientos técnicos y empíricos que gozan de una 

amplia difusión y comercialización, conocidos, comúnmente, como 

psicoterapias. Bajo tal designación se agrupan un conjunto de acciones e ideas 

disímiles que se recomiendan y aplican para aliviar y solucionar los trastornos 

y  alteraciones que de manera general y ambigua se consideran psicógenos. 

Ciertamente que el espacio que comprenden estas actividades es amplio e 

inasible y pertenece a esferas distintas del saber, esto es, que derivan en buena 

medida de la magia, la religión y la ciencia sin presentar un frente homogéneo 

y con una diversidad tan múltiple como lo son sus fines y metas explícitas. De 

entre todas ellas, es posible aislar y recortar las que han obtenido cierto 

prestigio y reconocimiento en el ámbito académico; que disfrutan de cierta 

aceptación en los círculos universitarios; en el cuerpo médico. En 

consecuencia, cabe reconocer que su aceptación obedece al relativo criterio de 

cientificidad que exhiben en sus procedimientos y formas de aplicación. Las 

otras prácticas, las que no entran  bajo estos criterios y que no por ello son 

menos socorridas, no serán objeto de este trabajo.   

 

Actualmente, diversas profesiones se valen de los planteamientos 

psicoterapéuticos para complementar su quehacer. Desde maestros, 

enfermeras, trabajadoras sociales, consejeros, orientadores, psicómetras, 

médicos, sacerdotes, sexólogos hasta entrenadores deportivos, el recurso a la 



psicoterapia ya es cotidiano. Tal es el aura de bondad y prestigio que dimanan 

estas propuestas y, sin duda, ello obedece a que estas actividades reconocen la 

importancia de los factores psíquicos en la vida humana, que la emotividad y 

los afectos son componentes ineludibles de la convivencia, que los intereses y 

la motivación cuentan con peso propio para producir, vender y comprar, que la 

personalidad es factor decisivo para alcanzar la dicha y el éxito, en fin, que no 

podemos vivir humanamente sin considerarnos seres humanos. Conclusión 

tautológica que podríamos olvidar si no nos lo recordasen insistente y 

pertinazmente los psicoterapeutas. 

 

Las psicoterapias son prácticas que nos recuerdan la necesidad humana 

de obtener la felicidad y el disfrute de la vida y nos enseñan sabiamente a 

componer las consecuencias catastróficas de nuestros errores, a reparar las 

fallas cuando las hemos cometido y a restaurar el equilibrio y la adaptación 

necesarias para una vida armónica (sin instrumento) y normal. Que las 

psicoterapias respondan al anhelo personal y colectivo de homeostasis, 

estática o dinámica, significa que se han hecho cargo de una demanda cultural 

de orden y progreso. De una necesidad de la obra civilizadora que impone 

límites y castigos a nombre de una ley general contra el caos y el goce 

desmedidos. Así, una función destacable y eminente de las psicoterapias 

consiste en templar la voluntad para contemplar en el otro el objeto que 

queremos en la imposibilidad de gozarlo. Las psicoterapias, como los sastres 

bribones, nos ofrecen el modelo y la medida de los ropajes fatuos que visten 

de grandeza la desnudez real, evidente para el inocente que denuncia las 

connivencias de la inteligencia; que ahí donde algo se ve, no hay nada. 

 

Las psicoterapias nos ofrecen un espectro que, más allá de su oropel, es 

bastante pobre en cuanto a conceptos y coherencia. Así, quizá lo chusco de 

una definición pueda revelar lo trágico de una comedia, veamos: ―Tal vez lo 

mejor que uno puede hacer es decir que la psicología clínica es aquello en lo que piensan, 

aquello acerca de lo que escriben y aquello que hacen los psicólogos clínicos.‖1 Que la 

psicología clínica resulte ser lo que hacen, dicen y piensan los psicólogos 

clínicos es, sin duda, una brillante definición del concepto que de sí pueden 

elaborar los psicólogos clínicos. Finalmente no es más que discursividad: que 

tienen coherencia y consistencia, pero que esconden una vacuidad, que su 

coherencia y consistencia son puramente retóricas y producen la ilusión de 

saber.  

 

                                                           
1 Lowell, Kelly. Psicología Clínica; La Década de la Postguerra. Ed. Macmillan. Nueva York. 1966. 



El problema, sin embargo, no es tanto el de la validez lógica de estas 

teorías terapéuticas, aspecto que no preocupa de manera importante a los 

terapeutas, sino el de la existencia y la eficacia práctica que demuestran, esto 

es, existen y cumplen con un cometido que va más allá de las preocupaciones 

clínicas declaradas. Basta leer la declaración de uno de los manuales de 

psicoterapia vigentes y más reconocidos: ―el clínico invariablemente aceptará una 

mala teoría que funcione, y preferirá que sea eficaz más que rigurosa, si funciona bien.‖2 
Sin duda, las terapias sirven para algo, la cuestión es ¿en qué consiste ese 

algo? De hecho, su fundamentación teórica se muestra endeble desde el punto 

de vista epistemológico, debilidad que Otto Rank había observado y por lo 

cual comentó: ―...las teorías psicológicas cambian, casi podría decirse que como las 

modas, y tienen que cambiar por fuerza, a fin de expresar el tipo de hombre existente, en su 

lucha dinámica por la subsistencia y la perpetuación.‖3 El concepto de hombre, 

cuando se elabora, depende del momento histórico en que es pensado, es un 

concepto que está apegado a los ideales de la cultura y éstos están 

comprometidos, están sometidos a los intereses del poder, de la ideología, en 

consecuencia, el concepto de hombre no puede dar fundamento a una 

reflexión racional sobre los procesos psíquicos que le atañen. El hombre, 

como idea, forma parte del imaginario cultural en tanto señala un sentido de 

trascendencia y perpetuidad, responde a la necesidad de un ideal imperante. El 

estudio del psiquismo humano debe distanciarse de toda representación 

fantasmática de su objeto para no caer en una simple repetición de los 

patrones imaginarios que lo constituyen. Así, por ejemplo, el yo que se piensa 

a sí mismo, careciendo de perspectiva simbólica y atrapado en su 

representación imaginaria, sólo atina a decir con certeza risible: "Yo soy yo".  

 

Si el soporte teórico de las psicoterapias se muestra endeble, ello no 

impide que exista una práctica terapéutica bastante difundida. Pero, si las 

razones por innecesarias sobran, entonces, son los propósitos de su quehacer 

los que ameritan una atención detenida. 

 

¿Para qué sirven las psicoterapias? La mayoría de los terapeutas 

coinciden, más o menos, en una definición del siguiente tenor: ―la aplicación de 

los principios y de las técnicas psicológicas a la solución de los problemas que confrontan 

los individuos.‖4 Esto, en términos generales. Pero, como se sabe, acerca de lo 

que se entiende por una solución, existen modalidades y matices que van 

                                                           
2 Hoffman, Lynn. Fundamentos de la Terapia Familiar. Ed. FCE. México. 1987. Pp. 13. 
3 Polster, Erving y Miriam. Terapia Guestáltica. Ed. Amorrortu. Argentina. 1874. Pp. 22. 
4 Braunstein, Nestor A. Psicología: Ideología y Ciencia. Ed. Siglo XXI. México. 1983. Pp. 386. 



desde ―ayudar a la gente a que madure emocionalmente.‖5 A la idea ―de promover el 

crecimiento de la persona, desahogar las fuerzas constructivas ya presentes en la persona. 

Es una psicoterapia liberadora de la persona, una terapia de la libertad.‖6 También, hay 

quienes plantean que la psicoterapia ―es una ciencia clínica. La prueba para ver si sus 

teorías son buenas consiste en ver si generan (o racionalizan) acciones tendentes al cambio 

en una dirección considerada como deseable (por alguien que habrá de pagar la cuenta).‖7 

Además, se propone que ―... la psicoterapia es restaurar las partes perdidas de la 

personalidad y por medio de ella pueden recuperarse nuestra experiencia y nuestro 

funcionamiento rechazados.‖8 Y, para finalizar, tenemos esta afirmación: ―La terapia 

guestalt consiste en atender a otro ser humano en tal forma que le permita ser lo que 

realmente es.‖9 

 

Ante tal variedad de posiciones y propuestas, es difícil concluir algo 

meridianamente razonable o establecer algún tipo de consistencia lógica. Pero, 

sí se destaca la existencia de orientaciones o escuelas psicoterapéuticas con 

propuestas propias y aparentemente irreconciliables. Aunque, por otro lado, 

parece ser que a los terapeutas no les preocupa ser lógicamente coherentes. 

Que sus teorizaciones, sobre las que descansa su saber hacer, se asemejen más 

a un galimatías nos hace sospechar que sirven más como una prosopopeya 

para justificar su existencia que para explicar sus argumentos. Además, llama 

la atención que intenten incidir sobre fallas, distorsiones, alteraciones, 

disfunciones, problemas, síntomas y trastornos, precisamente aquello que da 

testimonio de una inconsistencia o falta de sentido en la persona o grupo de 

personas, con otra incoherencia. Así, la despreocupada sentencia de que no 

importa el tejido riguroso de una teoría, sino la eficacia práctica de los 

procedimientos, revela el intento de soslayar una verdad, de ocultar los 

propósitos de su empresa, de que terapeutas y pacientes no se interroguen 

sobre las metas de lo que hacen. Basta con que lo hagan y lo hagan a nombre 

del bienestar particular o colectivo. En contraparte, he ahí el énfasis puesto en 

el desarrollo técnico de los procedimientos e intervenciones clínicos. Lo 

notable es el propósito pragmático y eficientista de su actividad: provocar un 

cambio en razón de una necesidad o demanda de cambio, al fin que alguien 

paga por eso.  

 

Ahora bien, si hay que cambiar algo es porque no corresponde con lo 

deseable, no funciona de acuerdo a un orden o una norma. La cuestión, 

                                                           
5 Latner, Joel. El Libro de la Terapia Guestalt. Ed. Diana. México. 1978. Pp 12. 
6 Gondra, J. M. La Psicoterapia de Carl R. Rogers. Ed. Desclée de Brouwer. España. 1975. Pp. 38. 
7 Hoffman, Lynn. Op.Cit. Pp. 12 
8 Perls, Fritz. Terapia Gestalt. Ed. Concepto. México. 1978. Pp. 20. 
9 Ibídem. Pp. 19. 



entonces, es qué norma, orden o deseo imperan, quién establece tales 

parámetros y a qué fines responden. Por ejemplo, quien consulta a un 

terapeuta está dando prueba que en su concepto algo no anda bien, 

independientemente de la justeza o veracidad de su perspectiva, acude a un 

terapeuta con el interés de confirmar o redefinir su apreciación, otorgándole 

tácitamente el lugar del saber, además, de un saber certificado por el aura  

profesional. Por su parte, quien es consultado aprende a asumir 

ostensiblemente el lugar en que es colocado: se reconoce como sabedor de las 

fallas y faltas posibles del otro. Así, es corriente que un terapeuta cumpla con 

su papel profesional cuando ―... cree que una persona determinada necesita ayuda, que 

esa persona se desvía significativamente de lo que él valora como la esencia del hombre y 

que esta desviación origina daños al individuo, porque interfiere con la realización de su 

esencia.‖10 Una vez ubicado en este lugar, identificado ahí por su cliente y por 

sí mismo, realiza un juicio de saber sobre el otro: qué tanto se ajusta o se 

desvía de la norma o de lo deseable. En este sentido, el terapeuta se hace 

agente de un imaginario cultural que define "objetivamente" un deber ser, que 

el paciente, usuario o cliente es una entidad personal –y subrayemos que no se 

trata del sujeto, sino de la persona, de una representación de hombre filosófica 

o ideológicamente definido, que corresponda a tal o cual civilización y época– 

en otras palabras, se trata de un discurso subsidiario de la imagen ideal 

dominante, respecto de la cual nos ajustamos o desajustamos. La construcción 

de esta imagen es la idea forjada por el discurso social que entreteje los más 

diversos intereses y propósitos. No es, en consecuencia, el conocimiento del 

sujeto en sus condiciones mismas de subjetividad, es un discurso colectivo que 

troquela los lugares y funciones que son necesarios para el entramado social, 

por lo tanto, no es la imagen objetiva y verdadera del hombre (como si ésta 

existiera), sino la expresión imaginaria y condensada de los deseos de un 

momento histórico y cultural. En total contraposición, encontramos la postura 

del psicoanálisis cuando Lacan dice que "El objeto del psicoanálisis no es el hombre; 

es lo que le falta."11 No el hombre ni su ser, sino su condición de sujeto en tanto 

instaurada por una falta irresoluble. 

 

Entonces, la motivación del trabajo terapéutico consiste en tratar de 

llevar a la persona, en la medida de lo posible, según sus recursos y 

procedimientos, a cumplir con el ideal hegemónico de hombre. El terapeuta 

también está sometido a las exigencias y demandas de la colectividad a la que 

pertenece, la pregunta sería ¿hasta dónde se percata de ello? Porque si no es 

                                                           
10 Singer, Erwin. Conceptos Fundamentales de la Psicoterapia. Ed. FCE. México. 1979. Pp. 23. 
11 Lacan, Jacques.citado por Melman Charles, en Las formaciones del Inconsciente. Retorno a Freud. Ed. 

Nueva Visión. Argentina, 1979. p. 39. 



consciente de esta sujeción de su quehacer a las ilusiones de su tiempo, 

entonces se ve fatalmente coercionado a imponer tales modelos a quienes de 

algún modo precisamente sufren por tratar de cumplirlos. Si la educación, la 

socialización, la religión y el amor, fracasaron en tal cometido, las 

psicoterapias entran en función para reforzar y reparar las fallas de estas 

instituciones. Así, paradójicamente, el bien que aporta el terapeuta a su 

paciente es aquello por lo cual sufre.   

 

Es una función de adaptación y normalización la que produce la perenne 

insatisfacción del hombre en la cultura, es el precio de la humanización, es 

algo que no se puede desarraigar de la condición humana y cada uno tiene que 

afrontarla con sus recursos. Es esta insatisfacción la que nos lleva a creer en la 

posibilidad de evitarla y extirparla, forjando el sueño de un estado ideal de 

completud y felicidad, ilusión animada por un deseo más que por una realidad. 

¿Será este paraíso el que las psicoterapias nos venden? O será que los paraísos 

existen porque están perdidos y, por lo tanto, en la imposibilidad de 

recuperarlos o hallarlos. 

 

La actividad terapéutica produce el sueño de que hay garantías para la 

felicidad o la normalidad, garantías que se quisieran infalibles puesto que 

provienen del campo de la ciencia. Pero, lo que un saber puede ofrecer sólo 

son certezas, esto es, afirmaciones, enunciados y prescripciones sobre una 

realidad construida imaginariamente y ajena o externa a la subjetividad. En 

este aspecto, es digno mencionar que la ciencia empirista constata 

regularidades y frecuencias en los fenómenos, destaca la generalidad frente a 

la singularidad de los hechos y al establecer estas constantes o probabilidades 

enuncia una norma o ley, un conoci(miento) que es confundido con la verdad. 

Entonces, la verdad de la ciencia es lo frecuente, lo que ocurre dentro de 

determinado rango de probabilidad. Así, la teoría de la profecía auto 

cumplidora, constata que si una persona cree que si realiza determinada acción 

o toma tal decisión le va a ir mal y, en efecto, le va mal, entonces 

comprobamos que la ley es verdadera, sólo que se ignora el dispositivo 

desiderativo que anuda lógicamente la causa con el efecto, se desconoce el 

armazón psíquico que determina tales resultados y sólo se observan los 

hechos.  

 

¿Cuál es la causa? Si el hecho de saber que algo malo va a ocurrir es lo 

que propicia que ocurra, o el saber ya es en sí un efecto de otra cosa. Metidos 

en esta construcción es imposible establecer la causa última, esto es, la 

primera, la que realmente determina que va a ocurrir finalmente lo que se 



sabía. Y, en todo caso, podríamos inclusive plantear a qué se debe que el saber 

no pueda impedir que ocurra. Constatar que hay una relación entre saber una 

cosa y su pre(dicción) deja un hueco, precisamente el de la causa, la ciencia de 

la conducta entonces cojea, cojea por el lado de la causa, en otras palabras, le 

falta la verdad. Lo que se ha demostrado es simplemente una relación entre un 

hecho y otro, pero nunca se ha explicado su articulación o soldadura.  

 

Ahora bien, observar la regularidad de los hechos humanos es un saber 

consensual y de sentido común, es establecer la certeza de que a la noche le 

sigue el día, o tratando de ser un poco más audaces y brutales hacer la 

demostración del siguiente estilo: matar de un garrotazo en la cabeza a un 

burro y deducir que el alma reside en el cerebro, tal como Alcmeón de 

Crotona en la Magna Grecia del Siglo VI a. C. Así, éticamente, el burro pasó a 

ser el primer animal sacrificado en aras de la ciencia. Conectar dos hechos 

entre sí y designar al primero como causa del segundo es, en pocas palabras, 

evidenciar una regularidad o frecuencia, explicar tal conexión constituye otro 

problema, es entretejer la compleja serie de vínculos que subyacen en una 

determinada realidad. Siendo tales vínculos poco evidentes, su objetivación 

requiere de un trabajo racional para establecer consecuencia desde las 

premisas hasta las conclusiones. Por eso, toda aproximación empírica o 

pragmática ante tales hechos queda incompleta y carente de verdad. Así, el 

saber es la construcción de un mundo de certezas, de regularidades que nos 

permitan cotidianamente establecer contacto con el consenso social, saber que 

el humo supone al fuego o que la nieve supone el frío. Cuantificar estas 

relaciones no explica los hechos, sólo los describe. El número no explica por 

sí mismo nada. Para volver a nuestro tema, los criterios de salud, normalidad, 

adaptación y felicidad se deducen a partir de una mayoría estadística, esto es, 

estableciendo cómo es la gente, se calcula un promedio estadístico y esto se 

eleva al rango de normalidad, a partir de ahí se instituye el deber ser de todo 

individuo. 

 

Este proceso común y usual para la psiquiatría y la psicología clínica es 

el que opera como parangón de su función terapéutica, es indicarle al sujeto la 

medida de su desviación respecto a la norma, diagnosticar su grado de 

enfermedad en razón de un ideal al que no se ajusta y evaluar los rasgos, 

signos, síntomas y síndromes que caracterizan un determinado cuadro clínico. 

Es ejemplar la definición de la relación del terapeuta con los síntomas, así: 
―(...), el comportamiento sintomático puede considerarse como un conjunto de signos 

intencionales y no intencionales que sólo adquieren significación a través de un interprete. 

De este modo, la estructura conceptual interpretativa del terapeuta constituirá el código de 



lectura del comportamiento sintomático.‖12 

 

 Ciertamente, no todos los psicoterapeutas son partidarios de esta 

práctica, pero no por ello dejan de aplicar algún criterio, quizá laxo, de salud 

aunque no haga un diagnóstico en el sentido del modelo médico. El hecho 

problemático, desde nuestro punto de vista, es que siguen atorados en el 

establecimiento de parámetros y criterios de salud, normalidad y equilibrio. 

Sean amplios o estrechos los márgenes de estos criterios, lo interesante es que 

no renuncian a esta consideración. Es decir, son coordenadas que se imponen 

desde fuera de la dinámica del aparato psíquico y que no corresponden en 

consecuencia al sujeto. 

 

Psiquiatras y terapeutas funcionan como agentes mediadores de un 

discurso que exige determinadas condiciones de los sujetos que componen el 

entramado social, cuando el sujeto no cumple con estos ideales y exigencias la 

función terapéutica consiste en devolverlos al redil y al buen camino. El ideal 

terapéutico, en consecuencia, está calcado sobre el ideal cultural. Al sujeto se 

le reclama cierto ajuste al orden social como medida de prevención y defensa 

ante las pulsiones: ante todo aquello que apunte al exceso, el desorden y la 

trasgresión. Se le convoca a ocupar el lugar preestablecido como humano 

dentro del grupo, a renunciar y sacrificar su goce a cambio de la identificación 

alienante, a normalizar su conducta, sus pensamientos y sus afectos. Ahora 

bien, las exigencias culturales caen con el mismos peso sobre todo sujeto y las 

consecuencias afectan a todos por igual, no es que el terapeuta y el psiquiatra 

respondan mejor a tales demandas, es que se hacen vehículo de ellas, alienan 

su vida a la demanda del otro pero apartan la parte sufriente y subjetiva de su 

condición humana, por un lado se hacen funcionarios del ideal, pero, por otro 

están lejos de ajustarse a él. 

 

El terapeuta y el psiquiatra no gozan de ningún privilegio subjetivo ante 

el paciente o cliente. Los sufrimientos, las crisis, las angustias o los síntomas 

no les son ajenos, también los tocan y los postran, tan sujetos unos como otros 

no son extraños, son semejantes, atravesados y habitados por el deseo, por el 

inconsciente, sujetos de lenguaje, parlêtre, —dirá Lacan— ser de lenguaje. El 

sujeto, no porque habla, hace uso del lenguaje; si no porque es efecto del 

significante, es hablado.  Habitado y determinado por la palabra, el sujeto es 

del orden de la Ley de la Cultura y no de la Naturaleza. Ser desnaturalizado, 

separado de lo Real imposible de recuperarlo todo, pierde y se encuentra en 

                                                           
12 Ackermans, Alain y Andolfi, Mauricio. La Creación del Sistema Terapéutico. La Escuela de la Terapia 

Familiar de Roma. Ed. Paidós. Argentina, 1990. Pp. 70-71. 



los meandros del discurso y del sentido. A partir de esta estructuración del 

sujeto, la existencia queda trastornada por la lógica del significante, el sujeto 

hace síntoma de su falta en ser, carente de naturaleza tiene que acudir al 

lenguaje para crearla y recrearla, para inventar su destino, buscar el sentido de 

su existencia, contestar por su falta, apostar a decir el nombre de su falta y 

errar. Hacer síntoma es el resultado de no poder nombrarlo todo, de no 

controlar el sentido de las palabras, de la inquietante, mortífera y celotípica 

presencia del Otro. El Otro (Autre) es la otredad, la alteridad que desborda y 

supera los límites del yo narcisista, más allá del principio de realidad, más allá 

del semejante (alter ego, tu, ustedes), su condición de extrañeza más radical e 

inaccesible, el Otro como enigma encarnado en todos los otros de la vida 

cotidiana, pero al fin y al cabo, Otro.  

 

Siempre que se habla, se dirige Uno al Otro, presente o ausente, vivo o 

muerto, hombre o mujer, en fin, el vacío de sentido es nuestro interlocutor 

necesario, de él provino la primera palabra y a él se dirige la última, la del 

epitafio y el testamento. La palabra y el silencio suponen lógicamente al Otro, 

la palabra es discursiva aún en soliloquio, crea el vínculo y a quienes 

participan en él. Pero, ¿qué dice quien habla? El sentido es el lugar donde 

juega el duende  del malentendido, no es que trastoquemos, tergiversemos o 

falseemos las palabras, es que el sentido no pertenece al enunciante, el sentido 

lo decide el Otro, la sanción de lo que se dijo proviene del lugar del Otro; su 

gesto, su aval, su interpretación o su silencio establecen lo dicho y, además, la 

identidad de quien lo dice. El sentido se produce retroactivamente en relación 

con el vector progresivo del discurso. El mensaje no circula del emisor al 

receptor, el mensaje se funda en el retorno del receptor al emisor. Si las 

palabras dicen o significan algo, —contra las teorías de la comunicación— no 

es por la voluntad o deseo del emisor, independientemente de la 

intencionalidad de quien habla, el sentido se crea en y por el Otro. ―Que se diga 

queda olvidado tras lo que se dice en lo que se escucha.‖13 
 

El supuesto de que hay mensaje intencional y sin equívoco es el 

referente. Están las palabras y las cosas. Y se habla de las cosas y de las 

palabras como cosas. Se supone una realidad constituida e inmutable en 

determinado momento. El emisor y el receptor serían referentes constantes e 

inmutables de la realidad, las cosas también. Así, habría un mundo 

independiente y objetivo de realidad y, por otro parte, la subjetividad que más 

o menos representa o refleja psíquicamente esa realidad. Objetividad y 

subjetividad como binario de opuestos que tienen sus propios determinantes, 
                                                           
13 Lacan, Jacques. El Seminario 20. Aun. Ed. Paidós. España, 1981. Pp. 24. 



un mundo físico y material, y un mundo psíquico y representacional, por 

supuesto, en constante "interacción". Pero, aquí las cosas no empiezan a 

caminar como nos gustaría, no marchan conforme al ideal de conocimiento, 

que es el fetiche del Siglo XX. Cuando tratamos de definir el referente, 

comienzan los problemas. Porque decir que un objeto determinado es tal cosa, 

ya no estamos en el mundo de los objetos, sino en el de las ideas, las 

representaciones y los pensamientos, tenemos que definirlo en términos que 

no son los de su existencia concreta. Damos el salto al mundo simbólico de las 

palabras. El objeto se define —significa— desde que es apalabrado, realizado 

por la palabra.  

 

Pero, si el objeto es efecto de la palabra, el sujeto no lo es menos. Sujeto 

y objeto están determinados por la ley del universo simbólico, la ley les 

precede y los crea, ambos se recrean en la palabra. Así, el sujeto que se dirige 

al Otro, en su acto enunciativo crea a ese otro y, en contra parte, él también es 

definido en su identidad por el otro en su acto palabrero. La comunicación es 

el vaivén del discurso, en constante deriva significante, que pretende decir la 

realidad y que sólo dice lo que le falta: lo real. Sin embargo, emisor y receptor 

están anclados en el supuesto de que se refieran a la misma realidad, que 

hablan de ella con verdad y con el mínimo de distorsión e interferencia, 

cuando la realidad no es más que un imaginario consensual, una realidad 

compartida, pero, no por ello menos alucinatoria y delirante. 
 

El empirismo ingenuo que afirma que la realidad es ―eso‖ que nos entra 

por los sentidos, es la confirmación de esta condición consensual. Que la 

verdad consiste en que la idea represente a la cosa con fidelidad, pierde de 

vista una consideración que la cosa no es tal, sino una representación 

significante de otra cosa y que la cosa como tal es irrepresentable, es 

imposible. De esta manera y no de otra, decir la verdad de la cosa también es 

imposible, se habla acerca de palabras que representan cosas y no de las cosas 

en sí. La certeza es la seguridad de que la definición que tenemos de una cosa 

es la definición que el otro tiene de la cosa en sí, que hay un saber certero al 

cual acudimos para certificar la veracidad de nuestra palabra. Entonces, decir 

la verdad de la cosa es un juicio, es la sentencia de un juez que dicta la 

concordancia de nuestro dicho con la cosa. Lo que está excluido del proceso 

es el lugar desde donde se dice el dicho, esto es, el sujeto que sostiene su 

decir. Figuras tales como el metalenguaje son creaciones delirantes que 

pretenden gobernar desde fuera del lenguaje lo que es verdad en él, sin 

percatarse que también son productos del lenguaje. En consecuencia, nada que 

exista está fuera del lenguaje, entonces, no hay un afuera del lenguaje que 



pueda calificar lo que está adentro de él. Si sujeto y objeto son, ambos, efecto 

del lenguaje, la idea de estar afuera de él o dentro de él es también efecto del 

lenguaje, entonces, la paradoja se resuelve pensando el adentro y el afuera 

como imaginarios, como un continuum, a la manera de las figuras topológicas 

que por medio de una torsión producen este efecto de afuera y adentro en 

continuidad, por ejemplo, la banda de Moebius, y la botella de Klein. Estos 

objetos topológicos tienen la particularidad de subvertir el espacio geométrico 

euclidiano, se trata de objetos que la matemática moderna ha estudiado por la 

peculiaridad de romper ciertos límites a partir de un giro o de una torsión que 

la geometría clásica no había podido incluir en sus estudios. Pensar una banda 

que por una simple torsión pierde la continuidad de una cara externa y una 

interna convirtiéndose ambas en un adentro y afuera sin ruptura es, 

precisamente, el modelo objetal para tratar de representarnos el movimiento 

psíquico de la extimidad, neologismo que incluye lo externo y lo interno, o 

íntimo, en una misma función. 

 

Terapeuta y paciente están sometidos a esta condición. Al terapeuta lo 

hace su paciente, y a éste el terapeuta y a ambos el discurso. El asunto es 

como en Alicia en el país de las maravillas, quién define las palabras. 

Pretender que el saber del terapeuta lo autoriza a juzgar sobre la condición del 

paciente es identificarse con la posición del Amo que el paciente le confiere, 

es el querer del paciente lo que convierte en juez al terapeuta y no su saber. La 

ilusión más frecuente en la concepción terapéutica es la de poderse ubicar a 

voluntad dentro y fuera de la problemática y, simultáneamente, operar como 

modelo para las interacciones, así, tenemos que: ―(...), el terapeuta se ubica 

constantemente en uno de los vértices del triángulo. A veces se sitúa como activador y 

observador externo de los procesos interactivos; a veces él mismo se convierte en espejo o 

modelo para los otros en el curso de las interacciones.‖14 Si duda, estos brincos y 

desplazamientos parecen actos de quiromancia que están en dependencia 

directa de un supuesto, el supuesto de que el terapeuta tiene el poder de influir 

en el comportamiento del paciente, que no es más que una versión teatralizada 

de su idea de la sugestión, sin siquiera imaginar que la sugestión surte efecto, 

no por las excelencias de su técnica, sino de que el paciente se preste 

esperanzadamente a obedecer, a dejarse sugestionar.  

 

En consecuencia, afirmamos categóricamente que el poder terapéutico 

es imaginario, no simbólico, puesto que se ha identificado con el lugar que el 

Otro le ha asignado, un poder que no deviene sino de la certificación que el 

otro le otorga. La ilusión de quien se supone juez de la verdad es la de creer 
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que la toga, la bata, el título y los diplomas así lo autorizan. Pero, realmente 

¿qué sabe el terapeuta del otro concreto que tiene enfrente? Sabe lo que el 

discurso de la Universidad le enseñó, sabe lo que los libros dicen, sabe lo que 

más o menos le dictaron sus maestros, es más, sabe que sabe. Sabe un saber 

que versa sobre técnicas, estadísticas, patologías, adiestramientos, teorías y 

capacidades, pero nada sabe del sujeto que lo consulta. Asumir el saber, 

identificarse con sus títulos y confirmarlo en la demanda del otro, es verse 

atrapado en la dialéctica de los espejos, uno refleja la imagen del otro al 

infinito, ¿cuál es la primera y verdadera? El terapeuta está preso en la 

ubicación discursiva del Amo, pero entendamos que no hay Amo sin esclavo, 

que el Amo también le debe su identidad al esclavo y que no es ningún signo o 

ninguna insignia de fuerza, poder, superioridad o saber lo que lo ha colocado 

ahí, se trata simplemente de que el Otro lo ubique de esa manera. Y así como 

debe su posición al reconocimiento del Otro, por ello mismo con facilidad 

pierde su lugar. Precisemos, la función terapéutica no es inherente al 

terapeuta, para que exista terapeuta debe haber un paciente que lo ubique 

como tal. 

 

Ahora bien, cuando se plantea la figura del Amo en psicoanálisis, nos 

referimos a una posición subjetiva ubicada en una determinada estructura de 

discurso. Lacan, que trabajó cuatro discursos (el de la histeria, el de la 

universidad, el del psicoanalisis y el del Amo) propone una formalización 

mediante el matema de cada uno de ellos. Esta escritura con lugares y 

términos precisos genera un algoritmo o funcionalización del significante, del 

sujeto y del objeto. Entonces, el Amo no es la imagen que cada uno de 

nosotros pueda representarse de él, es un vínculo particular generado por la 

posición del significante, el efecto de sujeto y un residuo que es el objeto. Así, 

el sujeto no decide consciente y voluntariamente su posición de Amo, ésta le 

viene como efecto de los significantes que lo determinan, el sujeto es una 

producción de la articulación simbólica en su relación con el Otro. El Otro es 

el registro en el que los significantes se combinan y articulan, registro al cual 

se le supone un saber, saber combinarse. Como resultado del juego del 

significante y la producción del sujeto queda un resto, algo que no pudo ser 

incluido y asimilado por el algoritmo, a eso le llamamos objeto . El objeto 

  es aquello que no puede ser representado por el significante, el saber o la 

ciencia y se le plantea al sujeto como lo que le falta. Así, el objeto es un plus, 

algo que excede las posibilidades de encuentro, conocimiento o comprensión.  

 

 

 



 

 

 

Siguiendo la escolástica lacaniana, el discurso del Amo se escribe así:  

 

 

S1                         S2 

–––                 ––– 

$                  

 

 

Si procedemos a sustituir los términos del discurso por aquellos que 

venimos trabajando vamos a colocar en el lugar del agente a la ciencia que se 

dirige al otro para la producción de un saber, en cuanto al nivel superior del 

discurso, es decir, el de la articulación significante y en el nivel inferior, el 

lugar de la verdad es ocupado por el terapeuta que se dirige al lugar de la 

producción en donde se coloca el paciente. 

 

 

Los términos sustituidos quedan como sigue:  

 

 

 

Ciencia            Saber 

                                           –––––            ––––– 

Terapeuta         Paciente 

 

 

 

Si el terapeuta se debe a la ciencia y apela al saber que el paciente le 

supone, entonces se instala en el lugar de la verdad, irremediablemente 

confunde su posición de sujeto con el de la verdad, ahí se genera la impostura 

del terapeuta consistente en que la verdad es que se produce como sujeto y no 

como verdad, en consecuencia, desconoce su constitución subjetiva y la obtura 

con la supuesta verdad. El Amo no quiere saber de su deseo, de su castración, 

que hay una falta en el saber y que esa es la verdad. Así, el deseo reprimido 

insiste y da lugar al síntoma, el síntoma del Amo es su identificación con la 

imagen que el Otro le ofrece, pero la imagen sólo lo representa para el 

esclavo, que lo significa no-todo, que ni el Amo ni el esclavo se 

complementan como lo quisiera cierto voluntarismo militante del que se tiñen 



todas las psicoterapias. Si el Amo se desentiende de su falta, de su castración, 

es porque tapona ese lugar con el semblante del saber, con una discursividad 

que hace pasar las certezas por verdades, es decir, hace pasar la idea de que se 

puede saber qué objetos satisfacen al deseo, y que el problema se reduce a 

conseguirlos o procurarlos sin reparar en que la razón o causa del deseo es que 

hay una falta original e irresoluble. De este modo el saber mantiene la 

promesa de la satisfacción del deseo, mantiene el trabajo del esclavo. 

 

El encuentro del terapeuta con el paciente se nos revela así como un 

desencuentro, con toda la empatía y rapport que se empeñen en invertir en tal 

empresa. Precisamente, lo que hace impotente su quehacer es el trabajo oscuro 

y silente, pero empeñoso, del inconsciente, de aquello que no quieren saber 

pero que es su ley, que el inconsciente insiste y que somos efecto de su decir, 

aunque la ideología de la supresión del sujeto, es decir, la ciencia se empecine 

en desconocerlo. Lo que la ciencia no puede representar, atrapar o saber es 

que el sujeto no es el yo ni la conciencia, es lo que siempre falta en su saber, 

que hay un real imposible de nominar, un hueco que sólo se contornea, que es 

inaprehensible y al que sólo el sentido de lo metafórico alude.  

 

Los mejores ejemplos que podemos encontrar en la ciencia como 

intentos de gobernar la insistencia del inconsciente y de neutralizarlo son la 

lógica y el metalenguaje. La lógica pretende poner riendas al pensamiento, a la 

razón y al saber. La lógica intenta contener al sujeto en la fidelidad de la 

realidad preestablecida, que razone y proceda intelectualmente conforme a los 

principios canónicos del juicio, que piense con método y, sin embargo, la 

lógica nunca ha ganado una batalla contra la poética. El metalenguaje, por su 

parte, pretende enunciar la verdad sobre lo verdadero, establecer sin 

ambigüedad o malentendido el sentido genuino del mensaje, pero si de un 

enunciado hacemos otro enunciado que lo aclare, entonces, nada impide que el 

segundo enunciado, a su vez, requiera de otro enunciado que lo aclare y, así 

sucesivamente. En consecuencia, cada enunciado contendrá una nueva dosis 

de sentido y al mismo tiempo una pérdida del mismo. Ni la repetición del 

enunciado ni su parafraseo capturan las condiciones de la enunciación, 

condiciones que están determinadas por el deslizamiento metonímico del 

deseo. En el poema de Gertrude Stein donde se lee: ―...una rosa es una rosa es 

una rosa...‖ nos muestra esta deriva metonímica del sentido donde el punto de 

detención crea retroactivamente un sentido que cambia si movemos el mismo 

punto y así ad infinitum. 

 



Toda la tecnología psicoterapéutica puesta en práctica para aliviar al 

sujeto de su mal-estar en la cultura, para ajustarlo a la norma social o para 

encandilarlo en la restauración de un centro genuino y autentico de su ser, que 

oferta la confianza, la seguridad, el dominio, la motivación, la capacidad, la 

sensibilidad, la fortaleza y el cambio son el compromiso velado que pactan 

con la demanda del otro confundida con su deseo. Apuntan a la satisfacción de 

la demanda, donde no se pone en cuestión que dicha satisfacción sea posible, 

sino que la demanda corresponda a la realidad lo que posibilitaría tal 

satisfacción, concepción en la cual existe un mundo de objetos de entre los 

cuales hay uno adecuado al sujeto, bastaría enseñarle cómo procurárselo para 

garantizar su goce. Pero, las terapéuticas ni siquiera imaginan que el problema 

del sujeto no está en señalar y tener el objeto adecuado, sino que el deseo 

inconsciente es el modo de hacer fracasar todo encuentro con el objeto, que el 

deseo es de suyo insatisfecho, insatisfacción radical porque la causa del deseo 

es el reencuentro con un imposible, con algo que está en su origen y no en su 

horizonte, que la satisfacción es un mito que habla de lo que siempre faltó y 

que está encarnado en todo momento de la existencia, que nada lo llenará 

puesto que del mito sólo nos alimenta una promesa, no su cumplimiento. 

 

Así, para concluir, sostenemos que las prácticas psicoterapéuticas 

presentan en la raíz de su promesa una impotencia, sostienen el sueño opiáceo 

de la unidad del sujeto, del borramiento del deseo, de la última satisfacción y 

del goce absoluto. Impotencia que es la promesa incumplida e incumplible. 

Por el hecho de que el sujeto para su semejante vale como una representación 

de él y no como la presentación de su ser, que el sujeto está en función de la 

palabra y su significación que son desde el origen y para siempre del otro, que 

la alienación en la palabra implica una pérdida del ser, o sea, del goce y que 

testarudamente cree poderlo recuperar en la palabra del otro, en el amor del 

otro, en la objetivación del otro. Así, en el fundamento de la existencia, 

funcionando como el axioma lógico del sistema de la realidad psíquica está el 

fantasma original, la loca idea de que hay objetos para gozar.  

 

Pero, para que el sujeto acceda a la verdad, para que el sujeto asuma su 

condición de no-ser y de existir en la falta hay que mantener su deseo de 

saber, hay que impedir la ilusoria satisfacción de la demanda terapéutica, el 

psicoanálisis debe transitar por una incertidumbre para que el deseo de saber 

conduzca a la verdad y no al confort paliativo de los arreglos sintomáticos. 

Así, el psicoanálisis no es una psicoterapia, es un esfuerzo y recorrido ético 

que modifica la posición del sujeto ante su deseo. Por esto, en contraste total, 

el psicoanálisis sin prometer paraísos o la gloria, produce que el sujeto 



reconozca su causa, causa de no-ser, que lo imposible es el motor de su 

ex(sistencia) y que la verdad es que eso no tiene remedio. El final de un 

análisis, a diferencia de la euforia maníaca de la salida de una terapia, consiste 

en un trabajo de duelo, que no es melancolía ni depresión, es en todo caso 

como acostumbraba a decir Freud: una tristeza banal. La ganancia final no es 

negativa, en tanto resignación a la pérdida, sino positiva por la conversión de 

lo imposible en contingente, en la posibilidad de crear y resignificar una vida 

en tanto tal, una. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL SÍNTOMA: LO QUE SE OLVIDA TRAS LO 

QUE SE DICE EN LO QUE SE ESCUCHA 
 

E hizo Dios el firmamento, y separó las aguas que estaban debajo del firmamento, de aquellas que 

estaban sobre el firmamento y quedó hecho así. 

 

 
―Ser psicoanalista es saber que todas las historias 

acaban hablando de amor. La queja que me confían 

los que balbucean a mi lado siempre tiene su origen 

en una falta de amor presente o pasada, real o 

imaginaria.‖ 

JULIA KRISTEVA 

Historias de Amor 

 

 

 

Es evidente, sin duda, que entre la conceptualización de las 

psicoterapias y el psicoanálisis existen tremendas diferencias, no sólo en 

cuanto al uso de los términos, sino a la idea o concepto que de ellos se tienen. 

Es la consistencia teórica del saber psicoanalítico lo que traza la línea divisoria 

entre unas y otro. La mencionada consistencia teórica parte no sólo de la 

coherencia entre los postulados y entre ellos y la práctica, va más allá, 

pertenece al orden de una herencia epistémica, es decir, la diferencia que hay 

entre los enfoques de corte empirista y pragmático y aquellos que derivan del  

racionalismo y la tradición discontinuista de la arqueología del saber. En tanto 

el rango de experiencias que toca el psicoanálisis pertenece al de la 

subjetividad, no puede fundarse un saber de ella desde una óptica científica 

que con los recursos de la observación, la experimentación, la medición o la 

hermenéutica, han intentado aprehender los procesos psíquicos. En este 

sentido tanto la lógica, la psiquiatría, la psicología y la lingüística han 

fracasado estrepitosamente en todo cometido de explicar y conocer los 

procesos psíquicos que no sólo sean los de la consciencia y la conducta.  

 

La constatación indudable de procesos psíquicos inconscientes por parte 

del psicoanálisis vino a revolucionar toda la idea que la humanidad se había 

forjado de la mente y el espíritu humanos. Los frecuentes errores filosóficos 

que se generaban a partir de estas concepciones han quedado en la historia 

como muestras de tal errancia. Que existen procesos inconscientes no sólo 

indica que hay una actividad no-consciente, sino que se trata de un orden de 

acciones psíquicas que pertenecen a una lógica y un orden desconocidos para 

el sujeto. Es Freud quien desentraña las leyes que rigen los procesos 



inconscientes haciendo inteligible lo que hasta entonces permanecía opaco y 

confuso. Pero, el acceso de Freud al inconsciente no es mágico, místico o 

esotérico, es por el contrario, perfectamente racional. Es con los instrumentos 

del conocimiento de la ciencia de su tiempo que Freud entabla un vínculo 

inédito con el inconsciente, un lazo lenguajero con aquello que creíamos 

silente y que sólo la escucha desiderativa le permitió oírlo. Y, si bien, Freud 

emplea los modelos científicos de su época para comunicarnos su 

descubrimiento, estos son desbordados por lo inédito de su descubrimiento.  

 

Para pensar este nuevo objeto Freud tiene que crear un neologismo: la 

metapsicología. Así en 1898 le decía a Fliess: ―Por otra parte, te pregunto 

seriamente si para mi psicología que lleva tras la consciencia es lícito usar el nombre de 

metapsicología.‖15 La metapsicología es el esfuerzo teórico para pensar y 

trasmitir el saber psicoanalítico. Freud se percató tempranamente de que su 

descubrimiento era otra cosa que no se dejaba atrapar fácilmente por las redes 

del discurso científico y que había dado lugar a una nueva práctica y un nuevo 

saber. ―... en el momento de sellar el nacimiento del psicoanálisis, Freud siente que lleva a 

cabo su acto de fundación. La metapsicología constituye la superestructura teórica del 

psicoanálisis, pero también su identidad epistémica. Aquí están la cabeza y el corazón del 

saber sobre los procesos inconscientes,...‖.16 El Freud clínico, atento a los giros de la 

palabra, a las metáforas, los retruécanos, los chistes, los lapsus, los olvidos, los 

sueños, los silencios y los síntomas, encuentra una materia significante por 

medio de la cual se expresa el dolor, el sufrimiento, el placer y el goce. 

Encuentra, pues, un sujeto del inconsciente que es efecto de la retórica de un 

complejo aparato psíquico que pulsa entre la vida y la muerte, ello que no se 

ve pero se escucha. Finalmente, Freud inaugura un modo epistemológico en el 

saber del Siglo XIX: la transición de lo escópico a lo auditivo. O, dicho en 

términos modernos: de la ciencia a la ética. 

 

Si la materialidad del inconsciente es la del significante, entonces ahí 

encuentra su causa y sus efectos. Lo inconsciente concebido como 

estructurado obedece a las leyes del registro simbólico, y las formaciones a las 

que da lugar son productos igualmente significantes. Así, una de sus 

formaciones destacables —el síntoma— recobra un lugar central en la clínica 

psicoanalítica como uno de los productos del inconsciente. El síntoma es 

concebido como una formación de compromiso, diríamos, como un nudo 

                                                           
15 Freud, Sigmund. Fragmentos de la Correspondencia con Fliess. Carta 84 del 10 de Marzo de 1898. Obras 

Completas. Vol. I. Ed. Amorrortu., Argentina. 1976. Pp. 316. 
16 Assoun, Paul-Laurent. Introducción a la Metapsicología Freudiana. Ed. Paidós. Argentina. 1994. Pp. 9. 



significante. En tanto formación del inconsciente está sometida a las leyes del 

lenguaje que fabrican combinaciones y sustituciones con la masa significante. 

 

El síntoma, en consecuencia, habla. Dice algo para alguien en su calidad 

de signo, es interpretado por quien lo padece y por quienes lo reciben, da lugar 

a una búsqueda de sentido y, por lo tanto, interroga al sujeto. Más allá de las 

certezas y seguridades que promueve, siempre queda el espacio suficiente y 

necesario para crear nuevas interpretaciones: ―¿Qué es un síntoma?... en 

psicoanálisis, el síntoma se nos muestra de otro modo, no sólo como un trastorno que hace 

sufrir; es sobre todo un malestar que se nos impone, más allá de nosotros, y nos 

interpela.‖17 Esta calidad simbólica del síntoma oculta tras las significaciones 

posibles que, a pesar de las interpretaciones, no es más que un extravío en el 

efecto de sentido de aquello que le es fundamental; que es significante.  

 

Que el significante en tanto tal no tiene sentido, que el significante sólo 

puede combinar, sustituir o faltar en una cadena discursiva y que el efecto de 

sentido es la inclusión representativa del sujeto, nos plantea la existencia del 

deseo inconsciente. Si tomamos al síntoma en su calidad de significante 

podremos desentendernos de las capturas imaginarias de la significación y la 

fascinación por el sentido. El síntoma es un aconte(cimiento) que ocupa un 

lugar dentro de una cadena de otros lugares precedentes y consecuentes, que 

por lo tanto acontece como una parte de un mecanismo complejo de 

repeticiones que sin ser de lo mismo, no dejan de tener identidad, así, un 

olvido, un lapsus, un sueño y un síntoma pueden estar perfectamente 

ensamblados en una serie de experiencias interconectadas lógicamente, 

aunque cronológicamente no lo estén. 

 

Ahora bien, hay un hilo conductor en estos acontecimientos 

aparentemente disímiles, algo enraizado en la experiencia de un sufrimiento, 

un dolor, un vacío o extrañeza vividos por el sujeto, algo que acecha y que 

irrumpe contra su voluntad y raciocinio, una fuerza que parece actuar sin 

sentido pero que no deja de sentirse. El síntoma es un monumento que 

recuerda los vencidos, mejor dicho, es efemérides; es historia recontada, que 

es lo mismo pero diferente, marca del tiempo regulada por la repetición del 

hecho que nunca fue, que habrá sido, prospección paradójica de lo que un día 

será para poder ser. El síntoma corta el tiempo del sujeto, el trastorno que 

induce es una extrañeza respecto a sí mismo, es el punto en el cual el yo no 

puede reconocer sus contenidos, el momento en el que pierde el dominio y 

algo de él se hace otro, el sujeto se alter(a) y desde entonces se marca un antes 
                                                           
17 Nasio, Juan David. Cinco Lecciones Sobre la Teoría de Jacques Lacan. Ed. Gedisa. España. 1995. Pp. 17. 



y un después de la irrupción sintomática. Se produce retroactivamente la 

significación de una unidad y autonomía perdidas, la ilusión de un yo maduro 

y fuerte en contraste con la debilidad e insatisfacción del yo dejado de la mano 

del Creador. 

 

La lógica del síntoma produce un efecto paradójico en cuanto a la 

experiencia; de corte y de sutura. No sólo trastoca la economía psíquica del 

sujeto, haciendo tambalear al yo, sino que implica por otro lado lo que Freud 

llamó una satisfacción sustitutiva, esto es, una solución de compromiso, donde 

pactan la represión y el retorno de lo reprimido en el seno de la repetición. 

Así, el síntoma es: sinthome, con corte. Es la acción de lo inconsciente sobre 

el cuerpo donde inscribe un goce prohibido que se hace letra y que se lee ahí 

donde duele, donde el significante muerde y mortifica, la ocasión en que la 

satisfacción es displacer. Entonces ―... si bien para el yo el síntoma significa padecer 

a causa del significante, para el inconsciente, en cambio, significa gozar de una 

satisfacción, ya que el síntoma es tanto dolor como alivio, sufrimiento para el yo, alivio 

para el inconsciente.‖18  
 

El síntoma supone algo necesario para la dinámica del aparato psíquico, 

por un lado un alivio tensional y por otro la manutención de un cierto 

funcionamiento indispensable para la existencia del sujeto. Si sólo se 

destacara el aspecto invasor y errático del síntoma, estaríamos planteando una 

visión parcial de su funcionamiento, tal y como ocurre en psiquiatría y 

psicoterapia, y en consecuencia derivando hacia una clínica que sólo se 

propusiera aliviarnos de los síntomas. La consideración del síntoma como la 

falla de un sistema o mecanismo olvida la necesidad de su existencia como 

componente lógico de dicha formación. En otros términos, es nuestro yo el 

que se queja y sufre por el síntoma, pero por medio de él expresa una demanda 

de amor dirigida al otro. Así, el síntoma se hace vehículo para orientar una 

satisfacción que el sujeto no se puede procurar y espera que alguien se la 

proporcione. La llamada ganancia secundaria del síntoma es lo que le hizo a 

Freud pensar en la posibilidad de que hay algo paradójico en el 

funcionamiento mismo de los síntomas: sufrimiento del yo, satisfacción 

inconsciente. 

 

Algunos enfoques terapéuticos han rescatado la idea de que el síntoma 

encierra en sí mismo un sentido predeterminado. El síntoma desde esta 

perspectiva es un mensaje cifrado que hay que decodificar. El signo que pone 

en juego el síntoma es un elemento que contiene un significado oculto, que 

                                                           
18 Ibídem. Pp. 32. 



poseyendo la clave sería comprensible e inteligible. Así es postulado por 

algunas escuelas de psicoterapia, por ejemplo ―En realidad, el comportamiento 

sintomático puede considerarse como un conjunto de signos intencionales y no 

intencionales que sólo adquieren significación a través de un interprete. De este modo, la 

estructura conceptual interpretativa del terapeuta constituirá el código de lectura del 

comportamiento sintomático. En el interior del sistema familiar, la presencia de 

comportamientos definidos como «locos» hace suponer la dificultad de hallar un código de 

interpretación que sea común a los diferentes miembros de la familia.‖19  Claramente se 

plantea que ni quien presenta el síntoma ni el sistema familiar donde aparece 

pueden escuchar el sentido del mismo, requieren de un interprete que posea 

las llaves de una interpretación válida. Desde esta óptica, el síntoma no 

significa por el discurso en el que se expresa, sino por una serie de indicadores 

que debe leer el terapeuta para encontrar la significación. Indudablemente hay 

una desarticulación entre qué y cómo se dice del síntoma y el significado que 

se le atribuye, es decir, no se integra la palabra singular del sujeto en la 

historia del síntoma, en la estructura del síntoma. Consecuentemente el 

síntoma es desubjetivado, cosificado, pasando a formar parte del esquema 

prefigurado de conceptos del terapeuta.  

 

Si el síntoma funcionara lingüísticamente como signo el problema se 

reduciría a un saber hermenéutico, a tener el inventario completo de los 

síntomas y sus respectivos significados, todo el problema clínico consiste en 

construir un saber, apropiarse de él y aplicarlo. La operación epistémica que se 

aplica en esta línea reside en objetivar las manifestaciones sintomáticas, 

definir conductual y objetivamente los rasgos característicos del síntoma y 

aplicar el catálogo de significados posibles para restituir la intencionalidad 

desconocida de la acción. De este modo el síntoma no está articulado a una 

historia personal, sino que se reduce a su tiempo de manifestación concreta y 

en él encuentra los límites de su sentido.  

 

Resulta, entonces, que el sujeto tiene en sus manos una descripción y un 

saber más o menos preciso de su padecimiento y lo confronta con otro saber, 

un saber ―docto‖, el saber de la ciencia acerca de su problema, representado 

por el terapeuta. Una relación donde el saber de uno se descalifica a favor del 

saber ―docto‖ el cual deberá imperar y someter al saber simple y llano del 

paciente. Se establece una relación de dominio donde deberá predominar el 

actuar y el decir del terapeuta, una relación sugestiva en la cual uno debe 

convencer y demostrar al otro su ignorancia supina y la necesidad de alienarse 
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a sus prescripciones. La mayor o menor habilidad para conseguir esto depende 

de la técnica o estrategia de abordaje, si el saber del paciente sólo sirve para 

plantear un problema, la táctica terapéutica consecuente tendrá que prescindir 

completamente de dicho saber, en otras palabras, finalmente el que sabe es el 

terapeuta y exige que por el bien del otro éste tenga que renunciar al único 

saber posible sobre su síntoma. Si el síntoma es signo que requiere de un saber 

para descifrarlo, es el terapeuta el que queda cautivo en la transferencia 

deslumbrante que hace sobre el saber, el saber de la ciencia, el saber de la 

universidad, el saber del maestro, transferencia que supone que en el saber se 

encuentra la verdad del Amo. En consecuencia, si la transferencia es del 

terapeuta al saber del otro, la pregunta es ¿a quién interroga el síntoma?  

 

Desde el planteamiento de la demanda terapéutica, está claro que el 

sufrimiento que afecta al sujeto o a los integrantes de un sistema es un 

padecimiento que tiene que ver con los intentos fallidos de solución, esto es, 

que adolecen de un no saber, que su no poder los orienta a la búsqueda de una 

solución en quien suponen que tiene las respuestas. Aquí, la función del 

síntoma como transferencia es clara, pero, en contraparte, del lado del 

terapeuta la cuestión merece una consideración. Es que el síntoma también 

cuestiona su saber, porque se presenta como un enigma ante el cual la 

respuesta está en otro lado, no en el síntoma mismo, en su calidad de 

significante productor en la cadena de significaciones, sino en el significado 

preestablecido por el saber oficial que remite a la estadística, la 

neurofisiología, la comunicación patológica, la teoría de los sistemas y, en fin, 

a cualquier saber menos al que puede producir el sujeto que habla de su 

síntoma. Al localizar el saber en el otro y no en el síntoma, se produce una 

transferencia del terapeuta al saber del otro donde espera encontrar las 

verdades y renuncia a su deseo de producir la verdad, el terapeuta se 

desubjetiva y se aliena en los significantes del Amo. 

 

El engaño radica en que la suposición de una verdad o la verdad en el 

saber del Amo es efecto discursivo y por lo tanto fantasmático. Es la ilusión 

de que el Amo detenta la verdad lo que hace la marcha forzada del terapeuta al 

encuentro con la técnica. Según esto, el saber estaría probado para todos los 

casos, los enigmas contarían con el método para resolverlos, la técnica tendría 

el poder heredado de la verdad del Amo. Pero, si el síntoma es producto de 

una historia personal, proteica y singular, es imposible establecer un método o 

técnica para desentrañar su verdad, cada sujeto y cada síntoma tienen que ser 

abordados uno por uno y en su singularidad exclusiva. El asidero que presta el 

hecho de que el sujeto habla de su malestar es la única vía que orienta un 



proceder: escuchar. Ciertamente, si la verdad del síntoma se encuentra en el 

corazón de él mismo, todo saber ajeno a él es impuesto y falaz, es asunto de 

un deseo de orden y alienación, antes que de verdad. El terapeuta se hace 

agente del deseo del Amo a consecuencia de una transferencia no elaborada 

con el supuesto saber del Amo. La formación terapéutica hace evidente la 

renuncia al deseo, la expectación esperanzada de que los entrenamientos, el 

dominio de las técnicas, la amplitud del arsenal, el ejemplo y orientación de 

los maestros puedan dar respuesta a una pregunta que no se hace; que al 

síntoma no se le interroga, sólo se le interpreta y se le cura, rechazando que la 

ignorancia es la potencia que nos acerca a la verdad y no al saber. 
 

El enlace terapéutico con el síntoma, por el dispositivo clínico que aquí 

mencionamos, se juega en el orden de orientar, gobernar, educar y esclavizar, 

así sea sutilmente, al discurso del paciente. Desde esta óptica, los 

refinamientos técnicos pasan a constituir la cimentación del trabajo clínico, 

vienen a ocupar el lugar de una verdad amordazada y constituyen los 

parámetros de su tarea. Así, frente al síntoma la pregunta del terapeuta: ¿qué 

hacer?, que tanto los inquieta y acongoja, se responde con el saber hacer. 

Tanto la pregunta del terapeuta como del paciente, provocada por el síntoma y 

que apunta a un lugar ubicado más allá del saber, se obtura con la respuesta de 

la tecnología y del discurso de las psicoterapias. 

 

El síntoma considerado en su calidad de signo pone en marcha la 

restauración de un sentido depositado en el saber, en el saber terapéutico y 

científico, esto es, un saber que existe por fuera del sujeto que presenta su 

dolencia, saber al que acude el terapeuta para orientar su accionar clínico. El 

síntoma es una incógnita que hay que traducir al lenguaje ilustrado del saber 

oficial. Por supuesto, quien lo padece adolece de dicho saber; sufre por la 

presencia del síntoma y sufre por no saber de él. Aquí es donde el saber se 

ofrece para aliviar y restaurar un mal funcionamiento. Pero, el síntoma es ya 

por sí mismo una formación, es un producto acabado que tiene orden y 

sentido, pero que se ha formado psíquicamente fuera de la consciencia, en el 

inconsciente conforme a ciertos mecanismos y procesos. Entonces, hay que 

concebir al inconsciente como un saber y como lo plantea claramente Lacan: 
―... la novedad es lo que el psicoanálisis revela: es un saber no-sabido (in-su) por sí 

mismo.‖20 El inconsciente es un saber que no se sabe a sí mismo, pero no 

menos eficiente que el saber consciente, inclusive, se puede afirmar que 

determina cualquier saber consciente posible. El saber inconsciente es 

diferente del saber consciente por el rasgo de consciencia, pero más aún, 
                                                           
20 Lacan, Jacques. El Saber del Psicoanalista. Seminario del 4 de noviembre de 1971. (Inédito). 



porque obedece al proceso primario distinto del proceso secundario que rige a 

la consciencia.  

 

Si el síntoma es producto del saber inconsciente que establece un 

compromiso con la consciencia para cumplir con la descarga pulsional a pesar 

de la represión, es obvio que los efectos sean reconocidos por el yo, más no 

sus causas. El asunto de la causa es lo que no conectan con el sujeto mismo, 

con su historia personal, y los terapeutas insisten torpemente en ubicar la 

causa en los acontecimientos sintomáticos mismos y de la factualidad 

inmediata. Pero, el inconsciente no es del orden de la profundidad o de la 

metafísica, no es una entidad ni mística ni esotérica, el inconsciente es 

superficial y no se encuentra en la consciencia o la conducta, está en la 

materialidad de la cadena significante, en el discurso que apela al otro y que se 

ordena conforme a una estructura, independiente de la forma. Sin embargo, 

cuando el sujeto emite un enunciado, la intencionalidad de él está rebasada por 

la eficacia significante del deseo, por el lugar de la enunciación que no es el 

yo, lo cual significa que en el enunciado el yo no sabe de la enunciación, lo 

no-sabido es del orden de lo que se suscita cuando se habla. Así, ―Si el 

inconsciente es algo sorprendente, es que este saber, es otra cosa: es ese saber del que 

tenemos idea,  por otra parte poco fundada desde siempre, ya que no es por nada que se ha 

evocado la inspiración, el entusiasmo, esto desde siempre, es a saber, que el saber no-

sabido del que se trata en el psicoanálisis, es un saber que por supuesto se articula, está 

estructurado como un lenguaje.‖21 Sólo bajo esta idea es que el síntoma tiene un 

sentido íntimamente enlazado con un saber del sujeto que lo padece. Pero, es 

necesario aseverar que éste es un saber que no preexiste tampoco, que es un 

saber que se produce en el hecho de que el sujeto habla, que al realizar la 

articulación significante del discurso usa y ordena términos que aparentemente 

son azarosos, pero que después de un cierto recorrido revelan ciertas 

modalidades y repeticiones de las que el yo no se percata. 
 

Hay que insistir en que, a pesar del saber terapéutico, el sujeto que 

presenta el síntoma también tiene su pequeña teoría para explicarlo y esto 

merece cierta atención. De algún modo establece conexiones entre 

acontecimientos, sentimientos, accidentes y demás hechos que pueden, desde 

su perspectiva, haber intervenido como causantes de su malestar. Igualmente, 

posee un saber no oficial, intuitivo si así puede llamarse, de las razones de su 

condición sufriente. Ya sea que culpe a los demás y se queje de su entorno o 

bien que se culpe a sí mismo, de todas maneras no deja de pensar en lo que le 

ocurre. Un pensar culpígeno, angustiante o depresivo. Nos encontramos 
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invariablemente ante el manejo del síntoma por quien lo padece como si fuera 

un signo, es decir, algo que en su acontecer plantea una interrogante que 

demanda explicación, un enigma al que se le supone un sentido oculto.  

 

La teoría autóctona del sujeto es precisamente la que está descartada de 

las consideraciones eruditas del especialista. En todo caso, si es escuchado es 

para obtener el asidero objetivos y verificable del problema. Actúan como el 

facultativo que le pide al paciente que diga ―33‖ para escuchar la resonancia 

pectoral, es decir, no importa lo que diga el sujeto, lo que importa es escuchar 

el eco pulmonar, el dato objetivo más allá de lo que el sujeto diga, piense o 

sienta de su dolencia. Una vez silenciado el paciente no hay más lugar que el 

saber (su)puesto en juego por el terapeuta. De ahí en adelante sólo es posible 

esperar la sumisión y obediencia a las prescripciones que se dictan en nombre 

de su bienestar. 

 

 El sentido del síntoma preexiste en el saber psicoterapéutico como 

unidad simbólica. Tal síntoma tiene tal sentido. Una semántica cerrada en 

elementos significativos de correspondencia donde las entidades presuponen 

su interpretación. El proceder semántico para leer los síntomas implica la 

existencia previa de un código de lectura, que ha surgido de la investigación 

cuantitativa vertida en estadísticas. Así, es la frecuencia de un acontecimiento 

la que remite al sentido de tal hecho. Por ejemplo, si una mujer presenta 

accesos frecuentes de depresión y esto coincide con el periodo menstrual, el 

sentido de tal síntoma puede ser leído como una alteración de los factores 

hormonales y endocrinológicos, y eso basta para agotar todo el sentido de su 

malestar. En otras palabras, la depresión es un epifenómeno insustancial para 

la vida psíquica del sujeto, todo se reduce a desarreglos humorales 

intrascendentes. En consecuencia, objetivamente el síntoma sólo contiene un 

sentido verdadero, el que establece el saber del otro, en tanto que eso es lo que 

han observado en la población femenina. Por supuesto, la mujer que sufre 

estos episodios, en su calidad de sujeto, está excluida del saber, es ignorante 

mientras no se le anuncia la verdad de un hecho ordinario: que las mujeres 

suelen deprimirse durante la menstruación, saber que va apoyado por los 

sesudos datos estadísticos.  

 

Al respecto cabe citar un comentario que hace Lacan en su seminario: 
―...lo psicológico, si intentamos ceñirlo de cerca, es lo etológico, el conjunto de los 

comportamientos del individuo, biológicamente hablante, en sus relaciones con su 

entorno.‖22 Entendido de este modo, la subjetividad queda reducida en el ser 
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humano al dato objetivo, el comportamiento, planteando que hablar es la 

conducta de mover la boca. Basta agregar a esta consideración que el entorno 

natural del hombre es social y entonces tendremos conformado el campo del 

estudio psicológico. El individuo y sus reacciones frente al medio.  

 

Sin duda esta reducción obedece al injerto de cierto proceder científico 

en el estudio del orden psíquico. Nuevamente citamos a Lacan: ―Hay ahí un 

orden de relaciones de hecho, algo objetivable, un campo suficientemente limitado. Pero 

para constituir un objeto de ciencia es necesario ir un poquito más allá. Hay que decir de la 

psicología humana lo que decía Voltaire de la historia natural, a saber que no es tan natural, 

y que para decirlo todo, es lo más antinatural que hay. Todo lo que en el comportamiento 

humano es del orden psicológico está sometido a anomalías tan profundas, presenta en todo 

momento paradojas tan evidentes, que se plantea el problema de saber qué hay que 

introducir para dar pie con bola.‖23 En verdad, existe un orden de legalidad en lo 

que respecta al psiquismo que no pertenece al de la naturaleza y que presenta 

paradojas con relación a ella que hacerlas asequibles al entendimiento supone 

la operatividad de otro registro no natural: el lenguaje. 

 

 En contraste con este proceder semántico, existe otro acceso al síntoma 

representado por la noción de relación de comprensión, proveniente de 

Jaspers. Esta posición terapéutica representa la posibilidad de entablar un 

vínculo menos objetivado y más humanizado con el síntoma. Pero, visto con 

más detalle no prescinden de las consideraciones objetivas y demostrables de 

los datos, es decir, requieren de un apoyo en la realidad, de tal manera que 

tanto terapeuta como paciente no mientan o distorsionen la realidad evidente. 

Fiados a la honestidad de uno y otro se refocilan en la mutua comprensión. 

Hacen de la empatía el vehículo para objetivar el sentido del sufrimiento, la 

humanidad de uno y otro garantizan el restablecimiento de las significaciones 

complejas de la vida, tirando de la cadena de los fenómenos hasta agotarse, 

restituyendo el sentido que faltaba. Así, la tristeza es comprensible, puesto que 

es obvia si el talante del paciente concuerda con su queja, eso significa que es 

real su sentir porque el terapeuta también lo ha sentido. Hacen culto ingenuo 

de lo que es evidente. Rogers, uno de los representantes principales de este 

abordaje, plantea su posición al respecto: ―Si el consejero va a captar esos 

sentimientos, debe estar preparado para responder, no al contenido intelectual de lo que la 

persona está diciendo, sino a los sentimientos que hay bajo ese contenido. A veces los 

sentimientos son profundamente ambivalentes, otras, son sentimientos de hostilidad o de 

inadecuación. Sean lo que sean, el consejero se esfuerza, mediante lo que dice y lo que 

hace, por crear una atmósfera en la cual el cliente puede llegar a reconocer que tiene esos 

sentimientos negativos y que puede aceptarlos como parte de sí mismo, en lugar de 
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proyectarlos sobre otros o de ocultarlos tras los mecanismos de defensa.‖24 Nuevamente 

encontramos, bajo otra versión, la misma acción: asignar un sentido al 

síntoma, pero ahora aportado por la capacidad de comprensión del terapeuta, 

es decir, el yo del terapeuta.  

 

 En efecto, el yo consciente del terapeuta es el instrumento destinado a 

capturar el sentido afectivo o emocional en el discurso del cliente. Mientras 

éste se debate contra sus emociones, las proyecta o las confunde, el terapeuta 

está ahí para captar la realidad significativa de estos efectos, el terapeuta es 

quien ilumina la oscuridad de las pasiones, porque su condición humana lo ha 

colocado en la capacidad de ser sensible y receptivo, no defensivo ante los 

sentimientos. Esta propuesta centra el trabajo terapéutico en un objetivo: ―Su 

atención se centra enteramente en el intento de percibir, desde el marco de referencia del 

cliente; y de este modo ya no es técnico en funciones, sino un instrumento al servicio de un 

propósito personal absorbente. En este intento de esforzarse en compañía del cliente, para 

vislumbrar con él las causas de su conducta, comprendidas a medias, para forcejear con 

sentimientos que emergen a la consciencia y que de nuevo se escabullen, es muy posible 

que el concepto simple de «un reflejo exacto del sentimiento» para definir la conducta del 

terapeuta, resulte inadecuado. Más bien que servir de espejo el terapeuta se convierte en 

compañero del cliente, a medida que este último busca a través de una selva enmarañada, 

en la noche más negra.‖25 

 

 Claramente se establece que los sentimientos son la causa y el problema 

del sujeto. Mientras no sean reconocidos, aceptados y asumidos la persona 

presentará dificultades en su vida. Pero, ahí está el terapeuta compañero para 

percibir atentamente lo que el otro no percibe, para sentir lo que yace 

escondido. Esta teoría plantea que el motor, entonces, de la vida psíquica es el 

afecto y la emoción, en tanto que el contenido "intelectual" de sus 

pensamientos es sospechoso de racionalización, de defensa contra los afectos. 

El verdadero sentido de la vida estaría oculto en el discurso informativo, es 

decir, habría un subnivel afectivo que es la verdadera causa de lo que acontece 

con la persona. 

 

La relación terapéutica se plantea como interpersonal, ya no es la del 

experto y el lego, relación asimétrica por excelencia, ahora es una relación de 

compenetración en la que se supone que la efusión afectiva es la garantía de 

una relación autentica o genuina que hasta entonces el paciente había evitado 

defensivamente por no haber encontrado con quien "poder abrir su corazón" 

de manera confiada y segura. 
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Desde esta perspectiva, lo que representa un problema para el sujeto es 

que oculta o reprime sus sentimientos, en abierta contradicción con la teoría 

freudiana de que no hay sentimientos inconscientes, es decir, estos no se 

reprimen, sólo se desplazan. Elevar el sentimiento a la categoría de causa y 

verdad del sujeto es algo que aún está por demostrarse, es sensus commune de 

los psicólogos, cuando toda la experiencia clínica psicoanalítica marcha en 

sentido opuesto. Entonces, de qué modo han sostenido la pertinencia de esta 

tesis —que los sentimientos son el motor y causa de la vida psíquica— si no 

es refugiándose en la teoría de la psicogénesis del sujeto.  

 

Brevemente, y a riesgo de ser esquemáticos, la psicogénesis es un 

reduccionismo recurrente en las teorías psicológicas, psiquiátricas y médicas, 

consistente en plantear que el psiquismo humano se produce y organiza por sí 

mismo, que toda persona al nacer ya cuenta con una mínima organización 

subjetiva que, aunque incipiente, es capaz de recibir y procesar la información 

proveniente de su entorno. Algunos la llaman conciencia, el yo, el self, el 

temperamento, reflejos innatos y hasta los imagos arquetípicos. La existencia 

de esta subjetividad inherente al individuo es remitida a su equipo biológico y 

genético y se sostiene como siendo la base de la futura vida psíquica. Es sobre 

esta materia subjetiva sobre la cual van a incidir las necesidades, los 

estímulos, los traumas, las enseñanzas, las acciones y operaciones que en 

general provienen del medio ambiente natural y social, interno y externo, el 

Innenwelt y el Umwelt. Que toda incidencia del medio que accede al 

psiquismo pueda ser interpretada, es decir, que tenga significado o sentido 

para el sujeto es una consideración que pasan por alto en función de un 

naturalismo, algo del tono de lo que se lee cuando se plantea el natural vínculo 

madre-hijo en términos de una relación de dependencia natural y simbiótica. 

Lo obvio y el sentido común cristalizan el significado del nacimiento a la 

subjetividad y lo utilizan como pivote conceptual para su práctica terapéutica 

sin detenerse a considerar el profundo abismo que separa al ser humano de 

esta condición por tratarse de un ser de lenguaje. 

 

La gran diferencia que establecemos desde aquí, desde el psicoanálisis, 

está expresada por Lacan del siguiente modo: ―... el gran secreto del psicoanálisis es 

que no hay psicogénesis. Si la psicogénesis es esto, es precisamente aquello de lo que el 

psicoanálisis está más alejado, por todo su movimiento, por toda su inspiración, por todos 

sus resortes, por todo lo que introdujo, por todo aquello hacia lo que nos conduce, por todo 

aquello en que debe mantenernos."26 La pertinaz insistencia de Lacan en decir que 

no hay psicogénesis del sujeto obedece a que el descubrimiento del 
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inconsciente revolucionó toda teoría del sujeto existente hasta entonces, 

puesto que lo soslayado e ignorado es que el sujeto es efecto y no causa del 

lenguaje, particularmente del significante, que el niño aún antes de nacer 

existe en el deseo del otro —de sus padres— que ya son sujetos del lenguaje, 

sujetados a esta gran red simbólica que los atrapa en su trama lenguajera, 

ubicándolos en un lugar, un tiempo y una función, gran red que es nombrada 

como el Otro (Autre). El Otro, en tanto estructura simbólica, impone al sujeto 

su funcionamiento y ordenamiento, lo sujeta a una ley de lenguaje, instaura 

una lógica que es la del significante antes que la de la naturaleza, así, el recién 

nacido en tanto advenido a un mundo cultural es desnaturalizado, es arrancado 

por el deseo de la madre del imperio de la necesidad para enviarlo al mundo 

de la pulsión y el deseo, es hecho sujeto de lenguaje. 

 

Constituido en estas condiciones, la subjetividad de cada uno está 

sobredeterminada por la estructura del lenguaje, y las consecuencias psíquicas 

serán efectos de dicha estructura, si tienen un sentido es el que se produce por 

el juego inconsciente de los significantes conforme a las leyes retóricas de la 

metáfora y la metonimia.  

 

Así, el síntoma, en tanto formación del inconsciente no es una alteración 

de los buenos aprendizajes o falla de las conexiones intersinápticas, tampoco 

es un accidente del destino, por el contrario, revela toda su necesidad para el 

sujeto ya que expresa en el cuerpo y el pensamiento los efectos de una palabra 

reprimida, que retorna e insiste en decir lo que el yo del sujeto no quiere saber; 

que hay una verdad ligada a la imposibilidad de gozar la sexualidad, que hay 

placer parcial, pero que el goce absoluto y total, la felicidad plena es un mito, 

el mito de ser sin pérdida. Hay un núcleo vacío en el corazón del sujeto, 

incolmable e insondable, que queda como un resto imposible de aprehender o 

significar, es un espacio que aparece como grieta entre el sujeto y su 

enunciado, que lo deja a la deriva y le muestra su falta-en-ser en el sentido 

ontológico y es lo que produce su dolor de ex(sistir), frente a ello se defiende, 

se aferra a una identidad que estabilice su errancia por la vida, que le produzca 

la ilusión de ser y gozar sabiendo de ello, pero siendo imposible su apuesta es 

desentenderse del retorno de la falta, retorno que se produce en términos de un 

significante que está en lugar de otro, una palabra, frase o idea que se le 

impone más allá de la voluntad y la consciencia, pero que obtura su falla  

fundante, el sujeto necesita del síntoma como de su propio ser, es el síntoma el 

que sutura su castración, el que le restituye imaginariamente el goce en el 

cuerpo, inscrito o tatuado, que impulsa o paraliza su existencia, pero siempre 

bajo la máscara siniestra de la muerte. 



Planteemos, de entrada, que en psicoanálisis se habla del síntoma y no 

de los síntomas, en plural, y ello obedece a que el síntoma como tal ocupa el 

lugar de un aconteci(miento) que cuenta en tanto elemento único de una 

cadena, cifra-uno que inaugura una serie de acontecimientos, los cuales a su 

vez vendrán sucesivamente a ocupar este lugar del uno con relación a otros 

eventuales. El síntoma es el eslabón primero de una cadena que se somete a la 

compulsión de repetición, esto es, que el síntoma por sí mismo no dice nada y 

se debe esperar, en la incertidumbre, la ocurrencia de otra experiencia, que a 

su vez se amarrará con otra y así sucesivamente. El síntoma habla, pero lo que 

dice no basta, es insuficiente para representar la condición del sujeto, éste se 

siente extraño respecto a la función representativa que cumple el síntoma, su 

tarjeta de presentación no lo re(presenta) y, sin embargo, no se puede 

desentender de él, el síntoma le duele, lo hace sufrir y lo lleva a dirigirse a otro 

para quejarse, para demandar una cura y para plantear una pregunta, no deja 

de ubicarse y de ser ubicado por el síntoma. En efecto, el síntoma habla y hace 

hablar, introduce al sujeto en el circuito del discurso, lo obliga a la 

comunicación y a constatar el fracaso de ésta. ―Un síntoma reviste tres 

características. La primera es la manera en la cual el paciente dice su sufrimiento, los 

detalles inesperados de su relato y, en particular, sus palabras improvisadas. La segunda 

característica del síntoma es la teoría formulada por el analizante para comprender su 

malestar, ya que no hay sufrimiento en análisis sin que uno se pregunte por que sufre. La 

tercera característica es la siguiente: el síntoma apela a la presencia del psicoanalista y la 

incluye.‖27 En estas tres condiciones que definen al síntoma hay un 

denominador común y es que el síntoma es un hecho de lenguaje, es en esta 

dimensión lingüística donde encontramos su presencia, sus efectos y su causa. 

Por ser de naturaleza simbólica, el síntoma convoca e interpela al otro, es un 

modo en el que uno se dirige al otro. El otro está íntimamente incluido en la 

estructura del síntoma. De esta manera, el síntoma es humano. 

 

 El síntoma comporta un más allá de la palabra y del sentido que el 

sujeto impone a su discurso, conlleva un inefable que constituye el núcleo del 

sujeto mismo, la presencia de una ausencia que el sujeto intenta colmar 

fallidamente y lo hace depositar en el otro la esperanza de recuperar o 

restablecer lo perdido, lo que falta. Así, la demanda de atención y 

comprensión se convierte en demanda de saber que se dirige a quien se supone 

que sabe. 

 

Por lo tanto, el síntoma no deja de insistir, independientemente de la 

forma, intensidad o trastorno que produzca, el síntoma detrás de las mascaras 
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siempre es uno, el mismo: el fracaso para decirlo todo. El sujeto habla y no 

sabe lo que dice, siempre dice más de lo que cree, el lenguaje lo supera, lo 

gobierna, solo lo representa a medias y para significar todo el orden de su 

experiencia subjetiva no alcanza. En consecuencia, eliminar el síntoma no 

resuelve la condición subjetiva de nadie, reconciliar confortablemente al 

sujeto con su condición o su existencia es el fraude que denuncia el retorno de 

lo reprimido, que siempre está lo reprimido como causa verdadera de la 

existencia subjetiva, que aliviarnos del inconsciente es una tarea imposible.  

 

El síntoma es la expresión sustitutiva de una palabra impensable y 

siniestra, que el deseo no es de uno y que al ser del otro es radicalmente un 

enigma, que de ello gozamos incestuosamente pero no queremos saber nada 

de lo que nos aleje de este regodeo, afán de un saber imposible. 

 

El síntoma se presenta como demanda terapéutica, necesidad de alivio y 

curación, que reclama el restablecimiento de un supuesto estado de equilibrio 

y salud anterior a la emergencia sintomática, pedido que se dirige a quien 

ostenta los certificados y las insignias del saber. El sujeto que sufre anhela una 

respuesta que no se le revierta como pregunta, deposita en el profesional la fe 

en recobrar su felicidad y se desentiende de su ubicación y compromiso 

subjetivos en el origen de su malestar. En contraparte, la respuesta terapéutica 

que se le puede ofrecer refuerza esta estrategia  pulsional, el terapeuta intenta 

efectivamente quitar o curar el síntoma, no lo cuestiona en su vínculo 

inconsciente, sólo lo recibe en la objetividad de la dolencia, el trastorno y la 

queja, evade la elaboración simbólica que lo estructuró y ataca la irrupción 

inoportuna de él, bajo la creencia de que corrige una disfunción o falla de un 

sistema y en otros casos bajo la idea de restaurar experiencias parciales o 

incompletas. Finalmente, tanto para el usuario como para el terapeuta no se 

trata más que de extirpar un cuerpo extraño, realizar una acción de asepsia 

moral y social para readaptar los comportamientos deseables. 

 

El psicoanálisis, por su parte, no se propone curar o eliminar síntomas, 

el tratamiento analítico transcurre en el abandono de todo propósito curativo y 

terapéutico. En el psicoanálisis los síntomas ofrecen un pre(texto) y un con-

texto, en consecuencia se les aborda para la lectura, no para su borramiento o 

eliminación, el síntoma nos conecta con el orden de la realidad psíquica, son 

el conducto y la vía para acceder a la estructura significante y desiderativa del 

sujeto, más allá de toda conducta o idea preconcebida. En este sentido es que 

se afirma que el saber preestablecido es un obstáculo para la producción 

significante de esta verdad del sujeto. El síntoma representa, en la perspectiva 



significante, un elemento discreto de una cadena de acontecimientos virtuales 

en tanto que aun están por advenir, el síntoma pues no encierra ni contiene 

algún significado, éste se va a producir en razón  de los subsiguientes 

significantes, así sean recuerdos u otros síntomas. En consecuencia el sentido 

inconsciente del síntoma no es algo que se desentraña en la medida en que 

existiese ya en algún lado, sino por el trabajo de las asociaciones que van a 

producir ese sentido, un sentido a posteriori que resignifica lo anterior, que 

entraña una historización de la pulsión en su accionar como repetición, que 

establece el tiempo del sujeto (Nachträglichkeit) en el futuro anterior, un 

tiempo gramatical imposible que, de tiempo cronológico, se convierte en un 

tiempo lógico. 

 

 Ahora bien, aunque no se propone curar síntomas, éstos desaparecen, y 

en psicoanálisis se hace más importante analizar que curar por una razón 

clínica; la diferencia entre síntoma y fantasma. En efecto, por una parte el 

sujeto se presenta a solicitar una cura porque su queja se hace alrededor del 

síntoma, pero, al mismo tiempo cuenta con un dispositivo psíquico que le 

reporta placer y que conserva en secreto o intimidad, es el caso del fantasma. 

Si no se toma en cuenta que el curso de un análisis no es sólo la participación 

sintomática sino que incluye la fantasmática, entonces la dirección de la cura 

se hace terapéutica y no analítica. ―De ahí que no reducir la clínica al síntoma y 

sostener su distinción con el fantasma es necesario para no olvidar que nuestra clínica se 

hace bajo transferencia y que no puede carecer de ética. Pues por singular que parezca, es el 

fantasma el que nos conduce a la dimensión ética del psicoanálisis.‖28  En el análisis 

vamos a tomar una dirección que va de la demanda de curación, de 

eliminación del síntoma a un deseo de saber, de hacer la travesía del fantasma 

como final de análisis, como el umbral que marca el término de un análisis.  

 

Bosquejemos brevemente las propiedades del fantasma, para establecer 

su diferencia respecto del síntoma. Primeramente, el fantasma es un fenómeno 

que observa Freud en sus primeros trabajos clínicos y que se le presentó bajo 

la forma de ensoñaciones diurnas, de fantaseos de la vigilia. Ciertamente, el 

fantasma consiste en un recurso que emplea el paciente para consolarse de los 

sufrimientos que se desprenden del síntoma, es como una especie de 

dispositivo psíquico por medio del cual el sujeto se defiende y transforma el 

sufrimiento en placer. Suele ser una actividad intensa e íntima, bastante 

común, pero que difícilmente es revelada o expresada por los pacientes, lo 

cual nos lleva a la segunda característica, es decir, el fantasma está ligado a la 
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vergüenza y a la pena por la naturaleza de sus contenidos, por el hecho de que 

se contrapone a los valores éticos y morales de la persona, pero que a pesar de 

ello no deja de ser un recurso simple y accesible para obtener el mencionado 

placer, generalmente aparecen ligados a practicas masturbatorias y suelen ser 

de contenido perverso, es decir, sadomasoquista. Por esto mismo, y es la 

tercera cualidad, el fantasma no está en coherencia interna con el resto de la 

neurosis, ni se asocia a los síntomas ni suele a aparecer en las asociaciones. 

Particularmente tiene la presentación de un secreto o confesión que el paciente 

hace al analista y se condensa en una frase enigmática, tanto para el analizante 

como para el analista. Tal es el caso del fantasma que mereció un texto 

freudiano ―Pegan a un niño‖. Y por último, la función estructural del 

fantasma, lo que explica su necesidad es que cuando el pequeño sujeto 

experimenta la separación de la madre, cuando es abandonado por el Otro, 

ingresa a un estado angustiante porque la ausencia pone en evidencia que el 

otro es un sujeto de deseo, ―... el fantasma es una máquina que se pone en juego 

cuando se manifiesta el deseo del Otro.‖29 El fantasma es un recurso, a la vez 

defensivo y de procesamiento simbólico del deseo del Otro, es el artefacto 

psíquico para articular el goce del Otro, displacentero, con un goce fálico, es 

decir, placentero. Así, en el curso de un análisis no sólo se atiende lo que el 

sujeto habla de su síntoma, de su queja, sino que también la formación 

fantasmática es materia del trabajo analítico. Sin embargo, ello no significa 

que el analista se precipite a la cacería del fantasma, sino que hay que esperar 

que se suscite su aparición, y subrayemos que ante el fantasma la dirección de 

la cura no apunta a su desaparición, esto es, que el análisis no nos cura del 

fantasma, para ello está el término lacaniano de atravesamiento del 

fantasma.  

 

Si precisamos el procedimiento ético del psicoanálisis respecto al 

fantasma, diremos que no se trata de eliminación, levantamiento, adaptación o 

cura del fantasma, como suele decirse respecto del síntoma, se trata de un 

pequeño cuento con valor lúdico, de un mito fundamental con valor 

axiomático, que articula al sujeto con el objeto de su falta y permite la 

construcción de la realidad, pero que como el cuento y el mito no 

corresponden a ninguna realidad original o histórica, ninguna objetividad 

respalda o da consistencia al fantasma, es decir, que el trabajo analítico con el 

fantasma da como resultado que detrás de él no hay nada, mejor dicho, están 

la castración y la muerte, o sea, la falta. 
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Entonces, lo que sostiene el interés del sujeto en el análisis es la 

transferencia entendida como deseo de saber o amor al saber, ante lo cual el 

analista debe responder con una ubicación particular, la de no obstruir el deseo 

de saber, la de plantear una jugada que haga que el sujeto arriesgue su palabra 

intentando responder a sus enigmas, a sus preguntas, que el deseo se mueva 

por la falta y no por la procuración de un objeto.  

 

Así transferencia y deseo del analista son las condiciones de todo 

análisis, cuya épica va del síntoma al fantasma, va del deseo de ser al deseo de 

saber, saber que no se puede ser. Trayectoria en la cual estamos a la deriva y 

en la incertidumbre, pero orientados por la palabra, es como ir del naufragio 

sintomático a la paradisíaca playa del fantasma para descubrir que es una 

tierra ordinaria como todas y que lo valioso fue la aventura. Que como 

aventura no tiene caminos trazados, no hay modo de saber qué es lo que hay 

que hacer para aventurarse, cuando mucho se sabe lo que no hay que hacer y 

es seguir los caminos trazados por el Amo. Esto pone de relieve que el curso 

de una análisis no está prefigurado por la técnica, que radicalmente consiste en 

olvidar la técnica y arriesgarse en una ética. 

 

En contraparte, la psicoterapia, la nueva psicotecnia pretende saber 

acerca de lo cual no hay saber alguno, pretende conducir y gobernar el azar y 

lo indomeñable. El deseo y la pulsión son fuente de fracaso y olvido ante los 

cuales retroceden y se refugian en los talleres de la psique para conservar sus 

paupérrimos establecimientos y seguir pregonando que el sujeto debe 

someterse a la estulticia de remendar lo que no tiene remiendo. La 

construcción del saber psicoterapéutico se apoya en la empiria y el sentido 

común, nunca despega a las alturas de una teoría del sujeto, y más allá de 

describir y clasificar los fenómenos —confundiendo la aplicación del método, 

con la elaboración teórica— no puede explicarlos. Sin embargo, la urgencia de 

reintegrar los miembros productivos al cuerpo social, pesa e impera sobre la 

vacuidad de un verdadero pensamiento, la solución es impostergable; hay que 

curar sujetos, normalizarlos o adaptarlos y para el caso lo mismo vale el 

ensalmo, la jaculatoria, la manipulación, la prescripción, el consejo, la 

persuasión y todo aquello que pueda volver al redil a la oveja descarriada. 

 

No nos extraña que la multiplicación y proliferación de psicoterapias 

esté de moda, que se propongan y oferten tratamientos para cada problema, 

para cada queja o cada malestar. Sin duda, podemos encontrar un 

supermercado de terapéuticas según la ocasión y el gusto del cliente, la 

habilidad consiste en ofrecer solución a la infelicidad de la condición humana, 



en atender cuanta formación sintomática aparezca identificada en los discursos 

y mentalidades colectivas. Pero, sin importar la variedad metamórfica del 

síntoma hay un síntoma en esta pululación clínica de los servicios y atenciones 

que se prestan a la demanda colectiva, y es que el malestar insiste y persiste, 

se ubica en una u otra condición, a cualquier edad y en todo sexo. Pareciera 

que ante el exceso de dolor se responde con el exceso analgésico de la oferta 

terapéutica y que esta carrera no tiene meta. Quizá la promesa de aliviar el 

síntoma sea precisamente el motivo de su manifestación. Con justicia cabe 

reconocer que no todas la prácticas terapéuticas rayan en la charlatanería, que 

existe un sector de ellas que se propone una práctica seria, que no pretende 

estafar o engañar a su clientela, pero desafortunadamente no han dejado de 

ubicarse en la franja limítrofe entre la magia, la religión y la ciencia. Y es que 

mientras no acierten  a explicar las razones de su poder y crean que radican en 

su saber es más frecuente la confusión que la claridad. 

 

Concluyamos con una aserción propia del psicoanálisis que no es más 

que derivación de las tesis freudianas: el síntoma se manifiesta en el cuerpo, se 

experimenta en el comportamiento, los afectos y el pensamiento, pero está 

organizado y estructurado desde el lenguaje, está articulado por significantes 

en el modo particular y singular que la persona tiene de decirlo, de significarlo 

y de establecer la elección y definición de su interlocutor, de concebir la 

modalidad de trato que espera recibir al plantarse como sufriente y 

demandante de alivio y exoneración. Por lo tanto, la condición del sujeto 

requiere de un lugar psíquico para la manifestación del síntoma, crea el 

espacio propio para el surgimiento del síntoma. Igualmente, por lo que atañe 

al fantasma, no se cura ni se elimina, el sujeto descubre que es la necesidad de 

encubrir el lienzo rasgado de su historia personal. La consecuencia de un 

análisis, lejos de los ideales terapéuticos, del discurso del Amo, es que el 

sujeto advenga a una posición subjetiva que cambie su relación con el 

inconsciente y le permita leer su deseo, que no decirlo, porque ello es 

imposible. Es cuestión, por lo tanto, de hablar y escuchar, de mantener la línea 

viva, inventiva, creativa y repetitiva de la palabra, sostener la incertidumbre 

que pesa sobre cada expresión y ocurrencia y esperar el advenimiento de la 

resignificación como posición ética frente al inconsciente y el deseo. 

 

 

 

 

 
 



LA CERTEZA DEL HOMO PSYCHOLOGICUS QUE 

NO ES LA VERDAD DEL SUJETO 
 

Dijo asimismo: Produzca la tierra yerba verde y que dé simiente, y plantas fructíferas que den fruto 

conforme a su especie, y contengan en sí mismas su simiente sobre la tierra. Y así se hizo. 

 

 

Es siempre pues en la relación del yo del sujeto con 

el  yo [je] de su discurso donde debéis comprender el 

sentido del discurso para desenajenar al sujeto. 

Pero no podréis llegar a ello si os atenéis a la idea de 

que el  yo del sujeto es idéntico a la presencia que os 

habla. 

Jacques Lacan 

Escritos 
 

 

 

 En este apartado nos proponemos realizar una somera revisión de 

algunas nociones que han ocupado un lugar específico en los estudios de 

psicología. Sin duda, la psicología como disciplina científica es reciente, pero 

la preocupación y la reflexión del hombre por estos temas son antiquísimas. 

Es por ello que antes de la psicología experimental tanto la religión como la 

filosofía se ocuparon de estos temas y heredaron sus preguntas y respuestas a 

la psicología, aun cuando ni la filosofía ni la religión han renunciado del todo 

a continuar su propio camino reflexivo. 

 

 Para la psicología experimental y empirista del siglo XIX los viejos 

objetos del pensamiento filosófico son retomados en el estudio mediante la 

observación y la experimentación, en sustitución de la especulación 

metafísica. Al incorporar estos objetos al aparato conceptual de la ciencia, se 

pretendía desentrañar la clave de la naturaleza humana, del psiquismo como 

problema de relaciones materiales entre causas y efectos, así, se estableció la 

clásica división entre la complejidad o simplicidad de estos fenómenos; de la 

sensibilidad a la percepción, de la representación al pensamiento, del 

sentimiento a las emociones, de la acción impulsiva a la racionalidad. Todos 

ellos son los capítulos clásicos de la psicología general que intentan 

reconstituir al psiquismo armando las partes con la pretensión de reconstituir 

un todo, la verdadera imagen del psiquismo humano. 

 

 Los laboratorios de psicología fueron gestores de la nueva 

representación del hombre, una serie de estudios descubrían que en la base 

material del cuerpo existía un complejo entramado de células que trasmitían, 



procesaban, analizaban y emitían reacciones ante los estímulos. El sistema 

nervioso venía a ocupar el lugar del alma o espíritu. Por fin se encontraba el 

sustento material de la vida mental, de la neurona al cerebro, sólo restaba 

tiempo y paciencia para desentrañar sus secretos. El tiempo de las 

enfermedades nerviosas comenzó a imperar en la ciencia médica y la opinión 

pública. Ahora se buscaba la lesión anatómica, el trastorno fisiológico, la 

morbilidad infecciosa o el proceso degenerativo. El tejido nervioso, 

finalmente, se creía que era la respuesta a las preguntas por el modo de ser de 

la persona. Sin embargo, había más preguntas que respuestas, la gente sufría y 

el sistema nervioso estaba intacto, no se encontraba el agente patógeno. 

 

 Entre psicología y neurología surgen las desavenencias y el pronto 

divorcio. En Estados Unidos, el pragmatismo y el utilitarismo imponen a la 

psicología la necesidad de una simplificación: el modelo de un cuerpo 

sometido a estímulos y que reacciona ante ellos. Las categorías metafísicas de 

mente, pensamiento, idea y otras más caen en el descrédito de una ciencia que 

no puede llevarlas al laboratorio y, en consecuencia, son jubiladas y 

desempleadas. Ahora, son las nociones objetivas y mensurables las que reinan 

y plagan los estudios del psicólogo, se eleva al rango de imperativo cognitivo 

la definición conductual del hombre. La psicología ya no se supedita a la 

neurología y el comportamiento pasa a la calidad de objeto de estudio. El 

behaviorismo plantea –en su forma más radical– que todo el campo 

psicológico es estrictamente comportamiento. Así, Watson define al hombre 

por su conducta y a ésta como ―todo lo que hace o dice un organismo‖30, llegando a 

reducir al pensamiento a la conducta de hablar en silencio. La fascinación por 

la objetividad y el número cautiva al mundo científico y pronto se pregona la 

nueva cientificidad, la independencia de la psicología como ciencia de la 

conducta respecto de la neurología y la filosofía. Al dominar el uso del 

método experimental para estudiar el comportamiento se supuso la automática 

cientifización de la psicología. De esta manera los psicólogos podían tener un 

coto de caza propio, una identidad y hasta una profesión universitaria. Sin 

embargo, las preocupaciones, los pensamientos y los afectos seguían 

mortificando al hombre y eso a pesar de su buen comportamiento. 

 

 El modelo conductista, que responde al proyecto de una sociedad de 

producción y consumo compulsivos, reveló sus limitaciones en el campo de la 

educación y de la clínica. No disminuyó los síntomas sociales como los 

índices de delincuencia, transgresión, adicciones, prostitución y locura. Los 
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programas de condicionamiento, la aplicación de reforzadores y la extinción 

de conductas no deseadas, sólo lograban efectos pasajeros. Finalmente, había 

algo en los sujetos que se resistía al moldeamiento conductual, que insistía a 

pesar del castigo y la amenaza o el premio y la recompensa. Una fuerza 

porfiaba la buena voluntad de médicos y maestros, el plan conductista era 

infalible en el laboratorio con ratas y perros, pero, con seres humanos algo se 

obstinaba en salir de toda predicción. La rebeldía del sujeto exhibía ante los 

ojos atónitos del psicólogo la obscura luminosidad de las pasiones. 

 

 Uno de los objetos privilegiados en los estudios psicológicos es el que 

se hereda de la filosofía cartesiana, es decir, el yo. En efecto, cuando se trata 

de determinar el punto medular de la vida psíquica del hombre se ha tenido a 

bien ubicar un eje rector del psiquismo. Por ejemplo: ―Todo diagnóstico 

psiquiátrico trata del centro de la organización psicológica del hombre que algunos llaman 

su ego y otros su yo.‖31 Considerado como el centro de la organización 

psicológica, el yo ha pasado a constituir el núcleo de los estudios de la 

psicología normal y patológica. Así, si en la cosmovisión copernicana se 

centra el universo en el sol, constituyendo un heliocentrismo, en la psicología 

y buena parte de la filosofía, ha reinado un egocentrismo, un agente 

organizador y rector de la subjetividad humana. Esta tendencia poderosa ha 

dominado las concepciones psiquiátricas, psicoterapéuticas y algunas escuelas 

psicoanalíticas. Pero, el concepto de ego o yo no es uniforme a pesar de la 

gran cantidad de investigaciones recientes en torno a él. Las propiedades y 

funciones que se le atribuyen al yo, y la extensión que ocupa en el psiquismo, 

siguen siendo tema de debate. Sin embargo, se pueden señalar algunas 

coincidencias dominantes y consensuales en la actualidad. Por ejemplo: 
―Podemos señalar que, de todas maneras, el yo no es una instancia que exista de golpe, sino 

que se constituye de forma progresiva.‖32 Otros atributos que serían propiedad 

yoica son los que tiene que ver con la unificación de la persona hasta 

distinguirla como individuo, así tenemos que ―... una característica principal del yo 

es la unificación de la personalidad...‖33 También se señala que: ―Otro principio es el 

de la constancia, la experiencia de que ciertos tipos de reacciones de ‗mi yo‘ son 

constantes.‖34 A consecuencia de los trabajos freudianos ya se acepta que: ―Una 

de las características más notables del ego es la que Freud llama autoenamoramiento o 

narcisismo, que es la condición primaria de la vida.‖35 Por último, un desarrollo 
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postfreudiano de la teoría del yo plantea que: ―El narcisismo del ego está 

amenazado por tres grandes peligros: el mundo externo, los instintos del id y la severidad 

de las prohibiciones que vienen del superego. El ego trata de mantener la armonía y unidad 

entre estos sistemas para conservar el narcisismo, si es necesario por medio de represiones 

y mecanismos de defensa, que pueden ser la base de una neurosis.‖36 Como podemos 

constatar, la teoría del yo ocupa un lugar eminente en las teorías psicológicas 

que tratan de explicar la psicopatología y de ellas se derivan tendencias y 

prácticas psicoterapéuticas que giran alrededor de una clínica del yo. Sin duda, 

el yo como parte de la personalidad cumple con cometidos fundamentales para 

la conservación y continuidad del sujeto, es más, el yo es confundido con el 

sujeto, de tal manera que fortalecer, hacer genuino o espontáneo al yo es parte 

de la restitución terapéutica de la felicidad, normalidad o adaptación.  

 

 Si el yo es el núcleo del sujeto o de la personalidad, cuestión que en 

realidad viene siendo secundaria, el trabajo clínico estaría ordenado a partir de 

curar al yo. Esto significa, en otras palabras, que la patología vendría siendo la 

presencia de lo desorganizado dentro de lo que debería estar organizado. El 

orden es, entonces, lo que debe recuperar el paciente, el dominio y la 

autonomía respecto a los sectores que introducen caos en el yo. Esta imagen 

del yo como sector organizado del psiquismo, unificado y autónomo 

corresponde a la imagen ideológica del self-made-man. Imagen, que sin duda 

corresponde a la ilusión del liberalismo económico, pero que poco tiene que 

ver con el concepto del yo que elabora Freud, el concepto de un yo escindido 

y que cumple con una función de desconocimiento. Es más, coincidiendo con 

la concepción freudiana del yo, Lacan afirma: ―Por el contrario, desde otro ángulo, 

todo el progreso de esta psicología del yo puede resumirse en los siguientes términos: el yo 

está estructurado exactamente como un síntoma. No es más que un síntoma privilegiado en 

el interior del sujeto.‖37 
 

 Ciertamente, si la teoría del yo nos remite a un sector de intercambios y 

relaciones, sus interlocutores psíquicos serían: el mundo pulsional, la realidad 

y las exigencias superyóicas. Como consecuencia lógica del postulado de un 

yo unificador y organizador –función de síntesis y función de la realidad- 

entonces estos sectores al colonizar al yo en diferente medida introducirían un 

cierto caos o desorden en el yo, la pérdida de un dominio y de cierta 

autonomía. Ahí radicaría la clave de los conflictos psíquicos: que el yo no 

puede contrarrestar el desorden con sus defensas y ellas mismas serían el 

arreglo sintomático ante el caos. Así como el cuerpo presenta fiebre para 

                                                           
36 Ibídem. Pp. 348. 
37 Lacan, Jacques. El Seminario 1. Los Escritos Técnicos de Freud.. Ed. Paidós. España, 1981. Pp. 31. 



combatir una infección, el síntoma defensivo sería la reacción natural del yo 

para preservar su integridad narcisistica. Esta concepción influye 

decisivamente en la orientación del tratamiento.  

 

 Cuando el yo, centro psíquico, es lo que se ha trastornado, cabe plantear 

una especie de contrato o alianza con el sujeto, esto es, con la parte sana del 

mismo para combatir la parte enferma. Inclusive, parece que así lo autoriza 

Freud al final de su obra, en un texto de 1939, publicado póstumamente: ―El yo 

enfermo nos promete la más cabal sinceridad, o sea, la disposición sobre todo el material 

que su percepción de sí mismo le brinde, y nosotros le aseguramos la más estricta 

discreción y ponemos a su servicio nuestra experiencia en la interpretación del material 

influido por lo inconsciente. Nuestro saber debe remediar su no saber, debe devolver al yo 

del paciente el imperio sobre jurisdicciones perdidas de la vida anímica. En este pacto 

consiste la situación analítica.‖38 Si el yo consciente del enfermo carece del 

dominio de ciertas regiones inconscientes o lo ha perdido, ahí estará el 

terapeuta para que juntos emprendan la reconquista de las colonias. Sin 

embargo, subyace a esta idea una tergiversación efectuada por los lectores de 

Freud. Que el yo sea un aparato psíquico organizado no implica que el 

inconsciente sea un sector desorganizado, es más, en tanto causa o fuente de 

las acciones del sujeto es quizá el área más estructurada y estructurante del 

sujeto. Sólo que el inconsciente está estructurado conforme a otros principios 

–que son los del universo simbólico- diferentes a los de la estructuración del 

yo –que son eminentemente imaginarios- es decir, que el orden inconsciente 

está desconocido para el orden yoico. El conflicto de marras no es entre orden 

y desorden, rebeldía y dominio, ignorancia y sapiencia, caos y estructura, sino 

entre verdad y saber. 

 

 El yo viene a ser el terreno de la recuperación psicologista. Puesto que 

en Freud, el yo es un objeto pulsional, la teoría del narcisismo así lo plantea, la 

nueva conversión del yo a la categoría de instancia unificadora y agente de la 

adaptación lo transforma en el nuevo sujeto listo a ser retomado por la 

psicoterapia. Lacan señala este error insistente en los postfreudianos de la 

siguiente manera: ―Pues bien, señalemos en primer término, que escuchamos hablar del 

ego como si fuera un aliado del analista, y no solamente un aliado, sino como si fuese la 

única fuente de conocimiento. Suele escribirse que sólo conocemos el ego. Anna Freud, 

Fenichel, casi todos los que han escrito sobre análisis a partir de 1920, repiten: No nos 

dirigimos sino al yo, no tenemos comunicación  sino por el yo y todo debe pasar por el 

yo.‖39   El yo hecho a la medida del hombre, de sus sueños y anhelos, se 
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convierte en el objeto de culto y de cultivo de las prácticas psicoterapéuticas. 

Y, bajo el pretendido progreso del conocimiento del yo individual, del 

freudismo, pasamos al yo colectivo de la antropología norteamericana. El 

viejo Freud, con el peso del individualismo pequeño burgués de principios de 

siglo, es ―superado‖ por el colectivismo pequeño burgués de fin de siglo, olor 

de mascarada gatopardeana de por medio. Si las funciones organizadoras, 

adaptativas y defensivas eran atributos del yo individual, un signo de 

vanguardia será convertirlos en atributos del sistema. No son los individuos 

los que se enferman y sufren, son las colectividades, los grupos, las familias y 

las parejas. Lo que no ha cambiado es precisamente lo que Freud cambió, que 

el yo no es tal hombrecillo que vive dentro del hombre. El yo freudiano ha 

dejado de ser atómico para convertirse en molecular, el progreso de las 

ciencias sociales pone el acento en lo cultural y colectivo, la realidad no es 

individual sino social y la transición lógica según estos desarrollos es transitar 

del individuo a lo social. Los nuevos modelos reivindican la integración del 

uno en los otros, la unidad en el conjunto, aunque la nueva mixtura presente 

resabios de sus elementos originales, es decir, que no sea tan nueva. Y es que 

el yo en Freud no es nunca individual, tampoco colectivo, antes que ser de uno 

es del Otro, es transindividual, es discursividad transhistórica, no es propiedad 

del individuo ni del grupo, es necesidad lógica de un mito que sostenga una 

identidad, la de cada quien para sus semejantes y las de los semejantes para 

cada quien. El yo es un lugar en el enunciado, pronombre personal de la 

primera persona, que no es el enunciante y sólo lo representa, con la 

peculiaridad de que todos los miembros de la colectividad lo usan como 

moneda de curso corriente, anulando la singularidad de cada quien. Porque el 

ser del sujeto es imposible de soportarse cuando el lenguaje sólo le permite 

decir que: yo soy yo, o este galimatías u otro peor: yo soy mi nombre, mi 

genero, mi título, mi linaje y todo aquello que no soy. Torre de Babel en la 

que es difícil que la comunicación falle, puesto que no existe. 

 

 Progresar del yo individual al yo colectivo es candor o estulticia, a fin 

de cuentas se sigue preservando la ilusión delirante de que así como el 

heliocentrismo nos da un punto de apoyo, el egocentrismo hace otro tanto. Es 

ahora el sistema el que tiene que combatir del desorden y el caos, desde las 

trincheras del equilibrio, la homeostasis, la equifinalidad, el cambio y otros 

bilimbiques. Una socorrida autora de estas concepciones dice: ―... tenemos la 

evolución de la terapia familiar desde 1950 hasta la fecha. Durante estas tres décadas la 

metáfora de los ‗sistemas‘ para los grupos familiares, con su hincapié en la homeostasis y el 

equilibrio, llegó a ser un importante modelo para todo el cambio. La analogía de la máquina 

cibernética, que siempre vuelve a un supuesto estado estacionario, fue una analogía 

convincente para las redundancias de la interacción observadas no sólo en familias con 



miembros sintomáticos, sino en todas la familias. También fue útil para estimular el campo 

a base de anteriores analogías que se aplicaban básicamente al individuo en 

aislamiento.‖40 Del individuo que sufre a raíz de sus complejos y traumas 

intrapsíquicos, al grupo o colectivo que sufre de sus interacciones 

contextualizadas, parece que hay un novísimo avance, una nueva 

epistemología, una nueva aurora ilumina el amanecer de las psicoterapias. El 

modelo sigue siendo el mismo que antes de Freud, una función de adaptación 

y equilibrio con la realidad real, con la verdadera, con la única. La analogía 

cibernética cautiva nuestras neuronas, estamos al día, entendemos al sujeto sin 

las pesadillas de los Edipos, las Electras, los Eros y los Tánatos. Una caja 

negra con dispositivos de entrada y salida (Output & Input) es suficiente para 

defenestrar al sujeto del rascacielos analógico del hardware y software and 

cia.  

 

 Un evidente reduccionismo campea en la teoría psicoterapéutica, no 

sólo por el hecho de concebir que los sistemas funcionan en razón de la 

homeostasis, el equilibrio o principio del placer, sino porque los elementos 

que participan en el sistema están depurados del virus sujeto, de aquello que 

podría introducir el azar o lo aleatorio, el orden del desorden, la entropía del 

goce, el deseo insatisfecho. Este reduccionismo consiste en equiparar el 

funcionamiento biológico de los organismos con el de los sistemas. Así, es 

común que se tomen los estudios de un biólogo, Garrett Hardin quien analiza 

los mecanismos biológicos y lo aplica a los sistemas sociales, para concluir 

que: ―Tanto Hardin como Wiener tienen la tendencia de muchos pensadores que se han 

fundamentado en la teoría de las comunicaciones: para ellos, todo avance hacia el azar o 

hacia el caos tiene que ser algo indeseable.‖41 Se trate de individuos, colectividades 

o sistemas todo parece regirse por un mismo principio económico, la 

eliminación del displacer o lo indeseable, en abierta oposición al 

descubrimiento freudiano de un más allá del principio del placer. 

 

 Y este reduccionismo en los modelos psicoterapéuticos obedece a la 

constante recurrencia a los modelos físicos, biológicos, matemáticos y 

cibernéticos, para tratar de comprender y explicar el comportamiento humano 

como si se tratara de que, haciendo ciertas salvedades, lo social fuera una 

prolongación de lo natural. Además, el prestigio alcanzado por las ciencias 

duras y las naturales han impuesto a los investigadores anglosajones el 

imperio del método antes que la consideración de la naturaleza del objeto, 
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como si el método por sí solo garantizara la cientificidad o veracidad del 

conocimiento. Al respecto es notable la carencia de una teoría del sujeto, una 

concepción que establezca lo propio del sujeto respecto al objeto. Una teoría 

que permita recuperar la condición característica de lo humano respecto a lo 

animal en el plano psíquico. Para no acudir a los expedientes teológicos que 

definen lo humano por un principio divino depositado en el alma o espíritu, 

pero tampoco para caer en un reduccionismo darwinista donde la neurología y 

la etología sientan sus reales al borrar la diferencia de lo humano y lo animal, 

el descubrimiento freudiano tuvo que encontrar en el campo del lenguaje la 

causa del sujeto, existencia simbólica que se encarna en el cuerpo apalabrado, 

que pervierte la anatomía y la fisiología para fundar una subjetividad. Por 

principio, los vínculos humanos no consisten en comportamientos, 

interacciones o actos comunicativos, ellos sólo constituyen los efectos 

manifiestos de procesos psíquicos y la mayor parte de estos es inconsciente, 

por lo tanto podemos afirmar que: ―Lo que diferencia la sociedad animal –no 

me asusta la expresión- de la sociedad humana, es que esta última no puede 

fundarse en ningún vínculo objetivable. Debe incorporarse la dimensión 

intersubjetiva como tal.‖42 

 

 Efectivamente, la dimensión intersubjetiva, desde nuestra perspectiva, 

no se agota en la percepción mutua de por lo menos dos sujetos, no es que uno 

sea consciente de la existencia del otro y viceversa, tampoco se trata de que 

las condiciones o el contexto definan su modo de relación, se trata de que está 

en juego una estructura que los determina más allá de los datos objetivos y de 

sus respectivas intenciones. Tal estructura es la estructura del inconsciente. ―Si 

el psicoanálisis ha de constituirse como ciencia del inconsciente convendría 

partir de que el inconsciente está estructurado como un lenguaje.‖42 Y lo que 

los individuos a la sazón no saben es que en tanto sujetos son lo que un 

significante representa para otro significante. No es pues una relación de 

sujeto a sujeto, con la naturalidad y espontaneidad de que sean capaces, no es 

la colaboración, el pacto o el amor lo que funda el vínculo, es por el contrario 

la más completa rivalidad y lucha lo que los enfrenta, y esta negatividad 

agresiva no la deben a ningún instinto profundo u obscuro, es la agresividad 

que genera el deseo de reconocimiento, es el callejón sin salida para el sujeto 

que depende del otro para ser uno, que no es él por sí mismo sino gracias al 

otro. El sujeto se debe al otro y no soporta esta deuda, para tratar de estabilizar 

su identidad debe destruir a su semejante, Delenda est homo, está en el 
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corazón mismo del vínculo el deseo de reconocimiento y la desigualdad 

mortífera.  

 

 La existencia del sujeto no es atributo inherente del individuo, no hay 

un sujeto constituido desde ya, debe haber un acto psíquico que produzca este 

segundo nacimiento, la producción del sujeto. Así, toda la psicología, carente 

de una teoría del sujeto, pero atrapada en la imposibilidad de eludir su 

existencia, cree poder explicar sus avatares y su destino en la objetivación de 

los vínculos, las interacciones, las experiencias y las enseñanzas. De este 

modo hemos visto la proliferación de las teorías del desarrollo que describen 

sin explicar la constitución subjetiva. La imagen típica, paradigmática, del 

desarrollo consiste en con(jugar) eclécticamente los factores de dicho 

desarrollo. La herencia, el medio sociocultural y las reacciones del individuo 

pueden dar cuenta de un proceso gradual y evolutivo de la subjetivación, las 

combinaciones mecánicas, circulares o dialécticas dinamizan el cuadro, los 

equilibrios, las adaptaciones, las maduraciones, las efusiones emotivas, los 

aprendizajes y los patrones interaccionales, jalonan la conversión del niño en 

adulto y siempre se supone que ha habido un sujeto en desarrollo, el pequeño 

sujeto, el protosujeto, el presujeto, como sea, implícitamente ya hay un sujeto 

que no es necesario explicar, el atributo está concedido y solo resta educar, 

gobernar y transformar.  

 

 La ciencia en general y sobre todo la psicología en particular, cojean por 

el lado del sujeto, su objetivismo rechaza toda inclusión de la subjetividad y se 

ven forzadas a suponer su existencia. Pero, la ciencia requiere como axioma la 

condición del sujeto para sostener su edificio, creando una paradoja que 

plantea la necesidad del sujeto por fuera del campo del saber. Del sujeto 

forcluido por la ciencia trata el psicoanálisis. Esta necesidad de suponer un 

sujeto y al mismo tiempo de excluirlo del saber parece funcionar como las 

prácticas mágicas de la arquitectura de la época colonial, según se cuenta que, 

cuando en la cimentación de algún edificio importante tapiaban a una persona 

con el supuesto de que su alma velaría por la integridad de la construcción. 

Así, la ciencia supone que hay un sujeto que vela por la buena marcha del 

conocimiento, un sujeto oculto que fundamenta toda posibilidad de saber. Es 

este sujeto supuesto, pero excluido, el sujeto del psicoanálisis.  

 

 En efecto, se supone un sujeto siempre que existe un saber, pero la 

cuestión no es suponerlo, sino explicarlo. Por consiguiente, de antemano 



podemos rechazar tajantemente la idea de un pre o proto sujeto que atraviesa 

por un desarrollo hasta convertirse en un sujeto en plenitud. Hay o no hay 

sujeto y ello a consecuencia de un acto que lo produce, un acto psíquico que 

ocurre después del nacimiento biológico y, por lo tanto, se trata de abordar las 

condiciones en que ello ocurre y cuál sería la línea causal de este efecto. 

Como el sujeto no es el resultado de la maduración del neocortex, 

seguramente debe existir otro mecanismo causal, pero, tampoco es una entidad 

que se produce con el aprendizaje, tampoco este enfoque es satisfactorio. 

Entonces hay que incluir otra forma de explicación. Por principio de cuentas, 

es necesario desligar la idea de sujeto del problema del ser. No hay un ser 

sujeto, hay una existencia evanescente y pulsativa, que no obedece a nada del 

orden de la naturaleza o de la esencia óntica del ser. Quizá esta sea la mayor 

novedad que introduce en el pensamiento contemporáneo el psicoanálisis, 

particularmente la obra de Lacan.  

 

 Ya Hegel, en la Fenomenología del Espíritu, había reflexionado sobre la 

constitución humana del sujeto y remarcó que esta obedecía a una experiencia 

de sentido negativo. Para que el sujeto cobre consciencia de sí requiere de otro 

que lo reconozca como siendo, que responda a su existencia, pero, tal 

reconocimiento no es una dádiva o concesión, es decir, no se hace por amor al 

prójimo, antes al contrario, ocurre en la arena de una rivalidad, en términos de 

Hegel, en una lucha a muerte. Pero, entendamos que por muerte aludimos a 

una imaginarización o riesgo de morir, pues: ―... la situación no puede estar 

fundada en no sé qué pánico biológico ante la cercanía de la muerte. Nunca la 

muerte es experimentada como tal, nunca es real. El hombre sólo teme un 

miedo imaginario.‖43 En efecto, el sujeto para saberse tal necesita del otro 

pero sin confundirse con él, necesita preservar su diferencia y su identidad, en 

este sentido, el otro es el espacio donde puede ser absorbido y perderse y por 

ello está obligado a matarlo. La aporía consiste en que si se da la lucha a 

muerte, uno de ellos muere y el otro pierde su reconocimiento, entonces se 

impone la preservación de la vida, bajo la condición del sometimiento al otro. 

―Por lo tanto, en la relación entre amo y esclavo no se trata de domesticación 

del hombre por el hombre. Esto no es suficiente. ¿Qué es lo que funda pues 

esta relación? No es el hecho de que quien se acepta vencido pida clemencia y 

grite, sino el hecho de que el amo se ha comprometido en esta lucha por 

razones de puro prestigio y que, por ello, ha arriesgado su vida. Este riesgo 

marca su superioridad y es en su nombre, y no en el de la fuerza, que es 
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reconocido como amo por el esclavo.‖44 Así, según Hegel, nace la dialéctica 

del Amo y del esclavo, nace la historia humana, lejos de toda concepción 

filantrópica. Como vemos no es un pacto ni una alianza, es la lucha de deseos 

donde el riesgo de uno se impone sobre el otro. Tampoco es la fuerza o 

superioridad lo que caracterizaría al Amo, es el sometimiento del esclavo, en 

interés por la vida, lo que le otorga esta calidad de Amo. 

 

 Si la rivalidad entre el Amo y el esclavo es una lucha a muerte, una 

lucha de prestigio para el sometimiento del uno al otro, esta no deja de ser una 

lucha imaginaria, porque si es concebible como el origen de la historia es por 

medio de una reconstrucción, desde el momento en que ya existe un sistema 

esclavista hay un orden simbólico y desde él se hace una construcción mítica 

del origen, desde el presente se imagina un pasado originario. ―No pasamos de 

uno a otro por un salto de lo anterior a lo posterior, tras el pacto y el símbolo. 

De hecho, el mito mismo sólo puede ser concebido como ya ceñido por el 

registro simbólico...‖45 

 

 En consecuencia, la constitución del sujeto responde a una dialéctica 

intersubjetiva del deseo, no hay uno sin el otro, el sujeto se funda por el 

vínculo con el semejante, es más, el vínculo funda a ambos. De este modo 

podemos sostener que el problema del sujeto no se resuelve atinando a 

encontrar el ser, no hay ser del sujeto, pero si existencia, existe en un vínculo 

social, más allá del individuo o la persona. Si en Hegel encontramos una 

especulación que reconstituye el mito de la humanidad y de la historia, en 

Lacan encontraremos la metáfora del sujeto en la ontogénesis. 

 

 Desde su primera aportación al psicoanálisis, el estadio del espejo, 

Lacan plantea que la constitución del sujeto es producto de una dialéctica 

peculiar, la del niño frente al espejo, cuando es cargado por otro. El infans 

pasa por un tiempo en el cual no se reconoce frente al espejo, no sabe que se 

trata de él mismo, pero, entre los seis y los dieciocho meses ocurre que puede 

reconocerse, que sabe que esa imagen lo representa a él. Ahora bien, cómo 

explicar este acontecimiento lleno de significado psíquico para la constitución 

subjetiva. Lacan propone que hay una anticipación psíquica a toda maduración 

neurológica, esto es, antes de que el niño pueda establecer una coordinación 
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unificada de su sensoriomotricidad que le permitiera una imagen guestáltica 

de su cuerpo, esta se produce por la captación de la imago reflejada por el 

espejo, intuye su unidad en una imagen y no en una experiencia de sí mismo. 

Y continúa: ―Pero esta relación con la naturaleza está alterada en el hombre 

por cierta dehiscencia del organismo en su seno, por una Discordia primordial 

que traicionan los signos de malestar y la incoordinación motriz de los meses 

neonatales.‖46 En consecuencia, esa imagen especular es una precipitación y 

anticipación psíquica que se convierte en un polo de atracción de las 

identificaciones. Por principio ocurre que el niño puede saber que esa imagen 

es él, se aliena en la imagen y se convierte en la matriz simbólica del yo, el 

niño asume esa imagen como propia y desde ese momento desde la mirada del 

otro sabe que lo que ve es eso mismo que el ve en su imagen, que cuando se 

refieren a él se refieren a esa misma imagen. Desde ese momento la imagen lo 

unifica y lo representa para el otro. Es el momento en el cual el Yo ingresa en 

una dialéctica con el otro y que Lacan expresa así: ―Es este momento el que 

hace volcarse decisivamente todo el saber humano en la mediatización por el 

deseo del otro, constituye sus objetos en una equivalencia abstracta por la 

rivalidad del otro...‖47 Sin embargo, la identificación con la imagen es un 

proceso de alienación con pérdida, pues si bien el espejo refleja una unidad, 

no alcanza a reflejarlo todo, fundamentalmente no refleja el goce, su sentir y 

sus pasiones, ellas se mantienen irreductiblemente ligadas al cuerpo. El goce 

es lo que no puede imaginarizarse ni apalabrarse, permanece en el campo 

oscuro de lo real del cuerpo. No obstante, hay una conquista, la de la 

coagulación de una imagen externa que desde ese momento puede ser 

nombrada como Yo.  

 

 Contra las ilusiones psicologístas y filosóficas de postular un centro 

auténtico, unificado y de síntesis del ser, que generalmente es el Yo y 

atraviesa todas estas doctrinas, el descubrimiento freudiano produce una 

ruptura sin retorno, la bancarrota de los ideales yoicos. Pero, tenemos que 

esperar a que Lacan formalice el acto psíquico, el significado y el alcance, de 

la constitución del yo. Que el yo se produzca en un acontecimiento posterior al 

nacimiento y que el mecanismo de la identificación sea su precursor nos 

marca de entrada que el Yo es otro: ―Pero el punto importante es que esta 

forma sitúa la instancia del yo, aun desde antes de su determinación social, en 

una línea de ficción, irreductible para siempre por el individuo solo; o más 

bien, que sólo asintóticamente tocará el devenir del sujeto, cualquiera que sea 
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el éxito de las síntesis dialécticas por medio de las cuales tiene que resolver en 

cuanto yo [je] su discordancia con respecto a su propia realidad.‖48 En efecto, 

ficción y discordancia con respecto a su realidad son las propiedades del yo, 

que nada tienen que ver, en consecuencia, con un principio de realidad 

dependiente del sistema percepción consciencia donde tradicionalmente se ha 

entronizado al yo. Antes que ser uno o de uno el yo es otro, es la imagen que 

se asume desde la exterioridad para constituirse en extimidad (no intimidad 

intrapsíquica), lo que siendo otro se hace uno, en tanto ilusión irreversible 

puesto que el sujeto nunca retorna al estado original anterior a la constitución 

del yo, al mito del origen. Discordancia en relación a su experiencia de sujeto 

porque las certezas siempre son endebles, las corroe la duda del deseo, en 

tanto deseo del otro y la verdad del ser es una hiancia. 

 

 Para que el yo pueda preservar su identidad y unidad requiere 

apropiarse de una guestalt, un todo imaginario que pone a prueba por contraste 

frente a su semejante, así, depende inevitablemente de la rivalidad con el otro 

para no retornar a la condición del cuerpo fragmentado, al estado de 

incoordinación sensoriomotriz del nacimiento. El temor acuciante de 

disolverse en el sentimiento oceánico de la nada no es primordial, no es un 

miedo instintivo, por el contrario, es consecuencia retroactiva de haber 

conquistado la coagulación imaginaria y ortopédica de la imagen especular, de 

esta forma, la presencia del otro en tanto necesaria desata una agresividad 

mortífera, hay que fragmentarlo para tratar de garantizar la unidad propia. En 

esta dialéctica del sujeto y el otro, en este vínculo sellado por la negatividad, 

es que todo sujeto adviene a la subjetividad. La subjetividad humana es la 

mejor prueba de que nos constituimos en el vínculo social con el otro, que el 

sujeto del psicoanálisis no es una ideología del individualismo solipsista, y 

que el viejo modelo de la esfera que divide al mundo interno del externo se 

transforma en una figura topológica extraña donde sin solución de continuidad 

el adentro y el afuera son simultáneos.  

  

 Pero, el análisis del yo no quedaría completo sin la consideración de un 

término que generalmente se le asocia, un viejo término que hunde sus raíces 

en la filosofía y en la religión, nos referimos a la consciencia. Propiedad del 

psiquismo humano que va asociada a la idea de sujeto, siempre que por éste se 

entienda al yo. Así, vamos a encontrar que los tratadistas de la psicología han 

fundado buena parte de sus teorías en la exploración de las condiciones y 

características del ser consciente. Todo manual, todo estudio y toda teoría 
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psicológica de una o de otra manera giran en torno al fenómeno de la 

consciencia. Desde el momento en que se produjo el giro de las 

especulaciones hacia la explicación del conocimiento, la principal reflexión e 

interrogación recayó sobre el asunto de ¿cómo se representa el hombre los 

objetos que lo rodean, cómo puede percibir el hombre las cosas y las ideas?  

 

 Para aproximarnos a los términos en que se encuentra actualmente el 

problema veamos los siguientes planteamientos. Por ejemplo: ―La psiquis 

como conjunto de procesos de reflejo de la realidad en el cerebro del hombre 

se caracteriza por tener distintos niveles. El más alto nivel de la psiquis, que es 

propio del hombre, forma la conciencia. La conciencia es la forma superior 

integrante de la psiquis del hombre...‖49 observemos que esta facultad es 

colocada en el trono de la psiquis humana, que goza del mayor respeto y 

consideración como producto distintivo de la evolución del hombre y 

culminación de la superioridad humana sobre su condición animal. 

Indudablemente, la consciencia constituye un factor decisivo en el progreso de 

nuestra especie, pero descargar sobre ella todas las cualidades psíquicas 

superlativas y las esperanzas de racionalidad parece que son contradichas por 

la historia y la misma condición de los sujetos. En todo caso, nos parece que 

se trata de una exaltación unilateral de una facultad en detrimento de otros 

factores no menos decisivos del psiquismo humano.   

 

 Por principio de cuentas, se le atribuye a priori la función de reflejo 

subjetivo de la realidad objetiva, como si se tratase de una pantalla sobre la 

cual proyectan sus imágenes las cosas del mundo. Sin duda, reconocen que la 

mediación de un sistema sensorio-perceptivo de naturaleza neurofisiológica 

juega un papel preponderante, pero, finalmente el material consciente es un 

material representativo, así sea por una condición contemplativa o por una 

más activa, de todos modos ello no cambia que se trate de una 

re(presentación) del mundo. Al mismo tiempo, hay un problema que afecta la 

idea de consciencia psicológica, nos referimos a la cuestión del sistema de 

inscripción de los datos de la realidad. Por lógica el sistema consciente para 

mantener su actividad debe retener la información en otro sistema, si no de 

otro modo quedaría ocupado por las percepciones y las imágenes. Así, el 

sistema que almacena o retiene estas impresiones, es decir, la memoria, no es 

facultad de la consciencia. Por lo tanto, para recuperar la experiencia la 
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consciencia debe admitir un dinamismo de atención hacia las impresiones 

mnémicas para recuperar los recuerdos y utilizar, al mismo tiempo, la 

memoria. Este sencillo razonamiento nos permite indicar que la unidad 

psíquica que podría sintetizar la consciencia, en realidad es imposible por 

razones propias de su funcionamiento. El hecho evidente de que la consciencia 

olvide, que no tenga siempre a su disposición el sistema de recuerdos, habla 

de que el sistema mnémico no es pasivo, que posee su propia lógica y que por 

lo mismo le arrebate a la consciencia datos que en otros momentos sí están 

disponibles. Cualquier manual de psicología general nos presenta la siguiente 

noción de la memoria: ―La memoria permite restablecer en la consciencia las 

imágenes del pasado (...). La alteración o el desorden, sin hablar aún de una 

descomposición completa de cualquiera de los procesos psíquicos 

cognoscitivos, se convierte inevitablemente en desorden de la consciencia.‖50 

Así, una falla o desorden de la consciencia remite a la idea de  alteración de un 

proceso que normalmente se encargaría de sintetizar y organizar la 

información existente. No admite otra lectura o interpretación que nos pueda 

señalar que dicha falla está plena de sentido y que éste se puede reconstituir.  

 

 Otro aspecto fundamental de la concepción de la consciencia es el que 

atañe a la atribución de la condición de sujeto identificada con la consciencia. 

Así: ―La segunda característica de la conciencia es la consolidación de la 

distinción precisa entre el sujeto y el objeto, es decir, lo que pertenece al ‗yo‘ 

de la persona y al ‗no yo‘. El hombre por primera vez en la historia del mundo 

orgánico, (...) continuó conservando en su conciencia esta contraposición y 

diferenciación.‖51 Tres condiciones resultan unificadas en esta concepción: la 

consciencia, el yo y el sujeto. Habría que preguntarse si esta identificación de 

las tres instancias es plenamente racional u obedece a una confusión 

conceptual. Esto es importante desde el momento en que no podemos sostener 

la identidad entre el yo y el sujeto en la medida de que el yo está ampliamente 

superado en sus propósitos por deseos e impulsos que desconoce. Igualmente, 

por otro lado, el yo y la consciencia no coinciden término a término, en la 

medida que el yo ignora su proceso de constitución, dicho proceso le es 

ignorado. Si tomamos ahora la oposición entre el yo y el no yo, encontramos 

que es una diferencia secundaria respecto a una premisa princeps; que el yo 

debe constituirse para saberse distinto y limitado respecto al no yo. Es decir, 

requiere saberse yo para reconocer el no yo. Pero, entonces el yo del sujeto 
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tiene un antecedente que precede a la distinción entre sujeto y objeto, que el 

sujeto primero fue objeto. Es aquí donde una teoría de la constitución del 

sujeto marcaría enfáticamente que el dato primero de la experiencia subjetiva 

no es la consciencia. Si no hay sujeto,  ¿quién registra o se atribuye los datos 

de la consciencia? Indudablemente, no es el sujeto ni el yo. 

 

 Si bien, la consciencia es un proceso psíquico dinámico y superior en el 

hombre, no podemos exagerar sus alcances. Con ello queremos decir que la 

consciencia ni abarca ni agota toda la vida psíquica del ser humano. Que el yo 

pueda tener consciencia de sí mismo, no otorga ningún privilegio sobre el 

funcionamiento de otras instancias psíquicas que no participan de la actividad 

consciente. Que la conciencia reine en el espíritu humano es, desde nuestra 

perspectiva, un prejuicio filosófico antes que un dato de la experiencia. Llegar 

a plantear tales aseveraciones es contribuir en esta confusión. Por ejemplo: 

―La diferenciación del ‗yo‘ del ‗no yo‘ es un camino que recorre cada persona 

en la infancia y se lleva a cabo en el proceso de formación de la 

autoconciencia del hombre.‖52 Conforme a la lógica que estamos aplicando, 

si la consciencia no es el dato primero del psiquismo humano ni del yo, en 

consecuencia, la consciencia consciente de sí es antes que una premisa un dato 

a explicar y por su misma posteridad no puede sostener la idea de un sujeto. 

De otro modo, caeríamos en una aporía irresoluble en este camino. 

Igualmente, si queremos atribuir a las funciones corticales superiores la 

cualidad de la consciencia, ello no alcanza a explicar por si solo la 

constitución del sujeto, como si el manido argumento del desarrollo y la 

maduración fueran suficientes, entonces el sujeto, el yo, la consciencia y la 

autoconsciencia son funciones producto o de la generación espontánea o dones 

atribuidos por entidades metafísicas. Como si el sujeto estuviera en germen en 

cada individuo. 

 

 Si estas características o atributos de la consciencia no son suficientes 

para convencernos de la vacuidad teórica de sus argumentos, podemos 

encontrarnos con otros planteamientos que refuerzan nuestro análisis. En 

efecto, a la consciencia también se le dota de la intencionalidad dirigida del 

individuo. En el mismo texto encontramos lo siguiente: ―La tercera 

característica de la consciencia es garantizar con su ayuda las actividades del 

hombre que están dirigidas a un fin determinado. Dentro de las funciones de la 

consciencia está la formación de la finalidad de sus acciones bajo la cual están 
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contenidos y ponderados sus motivos, se toman resoluciones volitivas, se 

considera la vía para llevar a cabo la acción, se hacen las correcciones 

necesarias, etc.‖53 Si consideramos con cierto detenimiento este argumento, 

es porque nos lleva directamente a un terreno de la experiencia en el cual, 

precisamente, se ve fracturado el imperio de la consciencia. El progreso del 

hombre históricamente ha sido contemplado como el dominio de los impulsos 

y las pasiones a favor de la racionalidad. Las culturas más avanzadas y 

progresistas se precian de conquistar el dominio de la civilidad sobre la 

animalidad humana. Si fuerzas biológicas y oscuras reinaron en el hombre 

primitivo ya va siendo tiempo de que se humanice y su inteligencia domine 

sus actos. Incuestionablemente esta imagen positiva y esperanzadora del 

hombre puede cautivar —aún cuando la historia empaña su perfección— 

continua seduciendo el corazón de la psicología. Atribuye a defectos, 

debilidades, trastornos e ignorancia que persistan en los hombres modernos 

ciertas o grandes dosis de irracionalidad y de locura.  

 

 La consciencia aparece como el factor que organiza el psiquismo del 

hombre, el que lo planta en la realidad objetiva y válida universalmente, en 

pocas palabras, la esencia del espíritu. Sin embargo, lo otro, lo que siendo 

psíquico y que no pertenece a la esfera de la consciencia no puede ser 

descartado simplemente como opuesto a ella, como lo no consciente y que se 

encontraría en un supuesto estado elemental y desorganizado. En sentido 

contrario apuntan los descubrimientos de Freud. Cuando se constata la 

manifestación de un sueño, de un olvido, de un lapsus, de un chiste o de un 

síntoma, estamos ante la presencia de un producto psíquico plenamente 

organizado y preñado de sentido. Estos fenómenos, que llamamos 

formaciones del inconsciente, ciertamente no obedecen a una intencionalidad 

o motivación consciente del sujeto. Son procesos psíquicos que se imponen y 

sorprenden a la consciencia y, por inesperados, parecen pasar inadvertidos o 

descalificados por la atención. Generalmente, la actitud del sujeto coincide 

con la del científico en considerarlos fallas o errores de una atención 

consciente débil o distraída, como fenómenos de anoxia cerebral o deficiencia 

glandular, amen de ser considerados popularmente como curiosidades 

irrelevantes. Aunque suele ser esta la posición predominante, hay quienes han 

prestado algún cuidado a ellos y ha tratado de explicarlos como mensajes de 

otro mundo, profecías apocalípticas, efectos del embrujamiento, posesiones 

demoniacas y otras curiosidades más. No ha dejado, pues, de buscárseles 
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algún propósi6to significativo para el sujeto que los experimenta y siempre se 

atribuye su existencia a otra voluntad. Es Freud quien encuentra que su 

expresión adquiere sentido e inteligibilidad si se los relaciona con otro sistema 

psíquico que está lejos de ser caótico o azaroso. Precisamente, el postulado de 

una vida psíquica inconsciente consiste en demostrar que no son fallas o 

errores de la consciencia —aunque así le parezcan— sino actos psíquicos de 

pleno derecho y que están sometidos a otro orden de legalidad distinto y 

opuesto al de la consciencia.  

 

 De esta manera, Freud comprueba que buena parte y quizá la más 

importante de la vida psíquica del ser humano es inconsciente. Así, llega a 

hablar de procesos psíquicos inconscientes que actúan conforme a un proceso 

primario muy peculiar y estructurado. El inconsciente pasa a convertirse en la 

condición de existencia de dos grandes conceptos confusos y obnubilados 

hasta entonces: el sujeto y el deseo. Que ambos dependan para su accionar en 

la vida humana del inconsciente, es la revolución del descubrimiento 

freudiano. El deseo, motor del aparato psíquico, es el que empuja al sujeto a la 

búsqueda de la satisfacción mediante el encuentro con un objeto, así el sujeto 

es forzado a encontrar aquello que supondría su satisfacción. Pero, si el deseo 

se mueve y dirige la acción del sujeto hacia los objetos, es porque en su 

constitución existe como deseo a partir de que algo falta, el deseo responde a 

una falta originaria que es incolmable y condena a una insatisfacción perenne. 

En consecuencia, el objeto del deseo no es su meta sino su causa, haciendo 

que el sujeto intente remediar esta condición por medio de una ficción, 

articulando al deseo con un objeto fantasmático, con uno que tendría las 

cualidades de satisfacer plenamente al deseo, pero como ficción, aunque 

necesaria, nunca reportará el anhelado goce o plenitud de colmarse con el 

objeto.  

 

 El objeto del deseo, consecuentemente, existe como falta, como hiancia 

o hueco en el sujeto, así el deseo apuntará a la búsqueda de la satisfacción, 

pero no del objeto, el objeto es, como decíamos, un artificio al que se articula 

la construcción consciente de la realidad, en el inconsciente no hay saber 

acerca de ningún objeto que pueda aportar placer. Entonces, el objeto del 

deseo no equivale de ninguna manera al objeto de la necesidad o al objeto de 

la demanda. El objeto de la necesidad y el objeto de la demanda además de 

existir en el mundo de las cosas pueden nombrarse, el sujeto los puede pedir, 

cosa distinta es que realmente lo satisfagan y como está visto, cuando se posee 



ya se desea otra cosa. Esto instaura una lógica de funcionamiento subjetivo en 

la cual lo que el sujeto quiere nunca es lo que desea, lo que la consciencia sabe 

es la ignorancia de una verdad, que la completud gozante para el sujeto del 

lenguaje es imposible. Si bien, es imposible nombrar la falta, no por ello no se 

puede significar, de circunscribirse en el discurso, de ubicarla en lo que falta 

por decir y por hacer, de reconocer la entelequia fantasmática como un 

señuelo del deseo para mantenerse vivo y vivificar al sujeto. Paradójicamente, 

un deseo satisfecho es un deseo muerto, es la detención angustiante, 

inhibitoria y sintomática de la circulación de la libido, representa el peso de lo 

real que aplasta la subjetividad y es eso lo que alimenta la queja y el 

sufrimiento, precisamente, el deseo inconsciente es la defensa frente al goce, 

es la reminiscencia de la falta y de la incompletud, y por ello es el acicate de la 

vida. En la lógica del deseo pues, no reina la armonía ni la normalidad, ni la 

equilibración ni la satisfacción, es una ley que va contra la voluntad de orden 

y bienestar del Amo, es la ley suprema del sujeto que exige una posición ética, 

que lo compromete en una eticidad desiderativa, que no garantiza ni aporta 

ningún bienestar, que encamina a una historización e inscripción de la marca 

que lo fundó en un universo simbólico.  

 

 Las confusiones que generan las psicologías de la conducta, del yo y de 

la consciencia radican en la identificación de su objeto con el sujeto. El sujeto 

no es ni se puede reducir a la conducta, al yo o a la consciencia, puesto que 

hemos visto que hay un orden de causalidad que escapa a cualquiera de los 

tres fenómenos psicológicos. Una causalidad inconsciente en la cual se instala 

la función del sujeto. Así, los aprendizajes, la voluntad, la intencionalidad y el 

pensamiento están determinados por la eficacia simbólica del inconsciente, 

por la otra escena que mueve las piezas conforme a un saber estructurado y 

estructurante. El sujeto no es sustancia ni objeto que tenga su residencia 

dentro del hombre, no es el homúnculo del hombre, es el efecto de la lógica 

del significante que al articularse lo produce, lo sepa o no la consciencia o el 

yo. Prueba irrefutable de esta concepción es la psicopatología de las 

estructuras y la psicopatología de lo cotidiano. Desde los grandes males y 

trastornos humanos, hasta la minucia de las fallas, los olvidos o los chistes, 

sabemos que el inconsciente es el trasfondo de ellos, que la otra escena mueve 

las piezas conforme a un orden riguroso y fatal, que el hombre es sujeto por lo 

que le falta y no por lo que tiene.  

 



 La sustancialización del sujeto produce ineludiblemente la idea de 

alteraciones y disfunciones que hay que reparar o curar. Si el sujeto no es 

sustancia, sino efecto del lenguaje, la psicopatología pierde el sentido de daño 

o falla para convertirse en palabra reprimida, en discurso no sabido, pero 

hablado por el cuerpo, en extrañeza frente a la cifra de un goce indescifrable, 

en sufrimiento frente a algo que sólo puede ser sentido y carece de sentido. 

Psicopatología que no se hunde en la historia de los aprendizajes, que no 

radica en las lesiones neuronales, que no es escisión de la consciencia ni 

debilidad en las síntesis yoicas, psicopatología que radica en lo que falta para 

resignificar la historia personal, historia que se ha hecho con el otro y en el 

Otro. En fin, una psicopatología que comenzó por encarar la locura de 

reminiscencia, a las histéricas, mal llamadas epilépticas, en las cuales los 

recuerdos desagradables y displacenteros hablaban en sus síntomas, en sus 

parálisis, sorderas cegueras y maledicencias, en sus delirios y alucinaciones, 

en las que el sujeto del inconsciente se impone contra su voluntad y 

aquiescencia y habla a los oídos sordos del médico (o psicólogo), que quiere 

imponer su saber.  

 

 Ahora bien, lo que estas mujeres han olvidado, lo que han reprimido, es 

a final de cuentas algo que sólo ellas saben, nadie más por todos los títulos o 

años de experiencia que pueda tener. ¿Por qué no admitir que la histérica sabe 

la causa de su sufrir? El saber en general poco dispone a quien lo posee a 

renunciar a su bien preciado, el saber sirve de obstáculo para admitir la 

ignorancia, pero también el saber es un significante que establece un lugar 

eminente a quien lo porta, el saber es una insignia que marca y distingue pero 

que no se posee, al contrario, nos posee como significante y no como ser.  

 

Si el mal de las neurosis está en el orden de un saber no sabido, el alivio 

no proviene de las maniobras o injertos de saber que ejecuta el otro, las 

neurosis no se han curado nunca por sugestión o por amor, la neurosis hace 

sufrir porque el yo no quiere saber que no es el sujeto, el querer de la 

consciencia desconoce el deseo inconsciente y la voluntad de hacer algo se ve 

contrapuesta por una exigencia pulsional que no ha sido aprendida, que está 

más allá de los condicionamientos y hábitos conductuales. Breuer y Freud 

comprobaron que si renunciaban a su saber, a su autoridad de médicos y 

dejaban que el paciente hablara de sus fantasías y ocurrencias, en el transcurso 

de estas asociaciones de pensamiento recuperaban el recuerdo patógeno, se 

percataban de que al escuchar creaban el espacio propicio para la emergencia 



de la pieza faltante en el pensamiento, pero que se expresaba en el síntoma. 

No era que interpretaran el síntoma y comunicaran este saber al paciente, 

cuestión que resultaba inútil, sino que dejaban que la misma persona 

recuperara la conexión inconsciente entre el síntoma y el recuerdo reprimido,  

es decir, que elaboraran el sentido inconsciente de sus síntomas. El saber 

reprimido de sus pacientes fue el que les transmitió el saber para construir una 

teoría del sujeto y elaborar una práctica clínica inédita hasta entonces. 

 

Si a lo que se manifiesta en el yo, en la consciencia o en la conducta 

como malestar lo consideramos como síntoma, no es tanto porque se 

trastoquen alguna de estas tres esferas, sino porque es síntoma de algo que no 

se dice, que al no pasar por la palabra toma cuerpo literalmente y se convierte 

en conversión, fobia u obsesión, y por estas expresiones se forma un nudo 

significante inscrito en la compulsión de repetición, que insiste en decir una 

satisfacción sexual imposible... porque es incestuosa. Así, el psicoanálisis ha 

revelado que los síntomas tienen un orden y sentido; un sentido sexual y un 

orden de repetición. Otra cosa es que ni la cultura ni el sujeto quieran saber de 

ello, saber del ello, saber que no hay saber sexual y que cada cual tiene que 

aportar su lectura de la satisfacción y la insatisfacción, debido a que el objeto 

que podría encausar y normalizar la pulsión no existe. Lejos de ser un instinto 

o una necesidad que atienda a la tendencia reproductiva; que responda a la 

dinámica de la biología, la sexualidad humana está pervertida por el lenguaje, 

es construcción de la palabra y sufre los avatares de la significación que la 

desnaturaliza. Por el hecho de que el deseo sexualiza la satisfacción, el sujeto 

enfrenta el conflicto con la prohibición, con la ley universal que prohibe gozar 

de la madre, y que ordena sustituirla por los demás objetos que sólo aportan 

satisfacciones parciales o vicariantes. Entonces, en el síntoma hay un 

compromiso entre el goce y la satisfacción, por el goce se sufre, por la 

satisfacción se compromete, es el compromiso entre ser objeto del deseo del 

otro y el anhelo de mantenerse sujeto, entre cumplir la ley y transgredirla. 

 

De esta manera, el síntoma no está en el registro del yo, de la conducta 

o de la consciencia, en calidad de atributo negativo, de entropía, el estatuto del 

síntoma pertenece a la estructura significante del inconsciente y desde ahí se 

comanda su función. No es cuestión de eliminarlo, adaptarlo, retroalimentarlo 

o resignarse a vivir con él. El síntoma habla y hay que escuchar la enunciación 

de un goce imposible que detiene la circulación del deseo, que dice su apuesta 

y el sentido de su alcance: ganar sin riesgo, elegir sin pérdida, vivir sin morir. 



 

Precisamente, las terapias no son psicoanálisis porque pretenden aportar 

el objeto que siempre falta al sujeto. La misión ortopédica que asumen las 

lleva a vender las prótesis, las férulas y las muletas que le faltan al yo, la 

conciencia o la conducta. Su papel restaurador cumple con el deseo de que el 

sujeto se ajuste a los ideales incuestionables de la cultura, ignorando lo que 

Freud había observado desde 1908, que: ―En ocasiones, algún enfermo de los 

nervios llama él mismo la atención de su médico sobre la oposición pertinente 

en el proceso causal de su padecimiento, manifestando: «En nuestra familia 

hemos enfermado todos de los nervios porque queríamos ser algo mejor de lo 

que nos consentía nuestro origen».‖54 No es casual que la gente enferme por 

la intención de apegarse a los ideales de la cultura. Así como los excesos en el 

disfrute de los bienes pueden hacer daño, el exceso en la renuncia produce 

neurosis. Con ello no queremos decir que el psicoanálisis proponga el justo 

medio entre los ideales y el sujeto, nada está más lejos de ello, lo que sí 

decimos es que el sujeto es sujeto de deseo y que frente a él no retroceda. En 

consecuencia el psicoanálisis —a diferencia de todas las psicoterapias— no 

alivia al sujeto de su falta, de la castración, nunca se ha propuesto remediar lo 

que no tiene cura. Y es que hay una sencilla razón para comprenderlo: del 

inconsciente no nos podemos curar. 

 

Podemos concluir que la historia de la psiquiatría y de la psicología de 

buena parte del siglo XIX y del XX ha invertido mucha tinta en las tres 

entidades teóricas que han dado fundamento a su práctica. Y aunque han 

oscurecido el entendimiento de lo humano, no dejan de insistir en la supuesta 

modernidad o novedad de sus nociones. Bajo la luz de un cientificismo y de 

sus metodologías tecnocráticas, de la anexión grosera de conceptos que no han 

forjado en sus respectivos campos, pero que están prestos a adulterar con tal 

de mellar su filo y de un eficientismo pragmático que responde a las 

facilidades de la facilidad, ahora tenemos que sustentar polémica y 

críticamente que la vieja trilogía —yo, consciencia y conducta— ha 

encontrado una Santa Trinidad que otorgaría el soporte material y empírico de 

lo que antes parecía tres formas de ver lo humano. En efecto, esta trinidad 

adolece del misterio de la trinidad del cristianismo, son tres, pero al mismo 

tiempo son una sola; se articulan, pero no sabemos cómo, y los entendidos la 

llaman de manera rimbombante: bio-psico-social. A no ser por los guiones, no 
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alcanzamos a comprender qué hace que una se relacione con la otra, una 

suerte de mántica retórica las reúne y nos deslumbra con la sorpresa de que la 

confluencia de lo biológico, lo psicológico y lo social constituyen el nuevo 

paradigma de un ente trifásico. Seguramente algún orden misterioso recorre 

las tres entidades y les da continuidad o coherencia, quizá la ley de que los 

cambios cuantitativos producen cambios cualitativos, pueda soldarlos o puede 

que se trate de reunir las ignorancias para producir la verdad. No descartamos 

que un Víctor Frankestein pueda suturar los miembros desarticulados y de 

vida a tan postmoderno engendro. Tal vez llegue a caminar y a balbucear, pero 

nunca borrará su fragmentación ni podrá dar cuenta de sí. De esta manera, es 

menester decir que: mientras sigamos reuniendo las junturas olvidaremos que 

el hombre no se debe a lo que tiene, sino a lo que le falta.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



LA TRANSFERENCIA: AMORES QUE MATAN 

NUNCA MUEREN 
 

 

Hizo, pues, Dios dos grandes lumbreras: la lumbrera mayor, para que presidiese el día: y la lumbrera 

menor, para presidir la noche; y las estrellas. 

 

 

El hecho de que Sócrates le responda, no lo que le 

decía de joven, Ocúpate de tu alma –sino más bien lo 

que corresponde a un hombre maduro y endurecido– 

Ocúpate de tu deseo, y cada quien donde le aprieta 

el zapato, sólo puede verse como un primer esbozo 

de la técnica de la ubicación de la transferencia. 

JACQUES LACAN 

El Seminario 11 
 

 

En el psicoanálisis un término clave es el que se refiere a la 

transferencia como fenómeno que ocurre en la relación que sostienen el 

analista y el analizante, es el concepto con el que se designa el vínculo social 

entre los sujetos de la relación analítica. La transferencia comporta una serie 

de efectos que se producen a raíz de esta peculiar relación, efectos que van 

encausados a la dirección del tratamiento analítico.  

 

 La transferencia es descubierta por Freud en los inicios de la práctica 

psicoanalítica, pero la palabra transferencia había estado presente en las 

reflexiones que hacía Freud tempranamente en lo tocante al desplazamiento 

del interés psíquico de una representación a otra, esto es, que una determinada 

palabra o idea adquiría el valor sustitutivo de otras. Posteriormente, la 

transferencia designó el hecho sorprendente de que sus pacientes repetían en 

el seno del tratamiento un vínculo primitivo de la infancia en el presente, con 

la persona del analista, con total desconocimiento de las características 

particulares del analista.  

 

 Así, se establece que la transferencia es un acontecimiento ineludible 

del tratamiento analítico y que en consecuencia no puede soslayarse, además 

Freud encuentra el carácter necesario de este fenómeno al plantear que es el 

motor de la cura. De este modo, de ser algo aparentemente accesorio pasó a la 

calidad de eje del tratamiento. Pero, antes de reparar en la importancia 

fundamental de la transferencia, Freud había entrevisto algunos rasgos y 

manifestaciones de ella en otros hechos. Desde sus trabajos sobre la hipnosis y 



la sugestión había notado el eminente peso de la influencia que en el curso de 

algunas enfermedades ejercía la presencia o la persona del médico.  

En los primeros trabajos sobre clínica, Freud descubre que la cura está 

siempre ligada a la palabra, es cuando reconoce el papel de la sugestión en el 

tratamiento hipnótico, utilizado preferentemente en el período que comprende 

―Los Estudios sobre la histeria‖. Ahora, es importante señalar que el uso del 

término sugestión en el campo de la medicina de finales del Siglo XIX es 

novedoso. Particularmente en alemán, existe otro término mayormente 

empleado Eigeben, que significa ―inspiración divina‖; que no es otra cosa que 

la inspiración que viene del otro. Por su parte el término Suggestion es una 

variedad de influjo psíquico distinta a la orden, la comunicación, el 

enamoramiento o la enseñanza, la sugestión es despertar en otro sujeto una 

representación que no se somete a examen, que se acoge como si hubiera 

surgido espontáneamente en el sujeto sugestionado. 

 

 La pertinencia de esta distinción radica en que los mismos efectos de la 

sugestión pueden producirse sin la participación de otro, es decir, se generan 

representaciones psíquicas por Autosuggestion, así, Freud termina 

concluyendo que la formación de síntomas es por autosugestión. Entonces, la 

autosugestión en la formación de síntomas tiene la misma estructura que la 

sugestión proveniente del otro. Sugestión y autosugestión no son más que 

diferentes lugares por donde pasa la palabra para producir efectos en el sujeto, 

para provocar el llamado influjo psíquico. De este modo en el texto 

―Tratamiento psíquico‖, Freud define la sugestión como ―el dicho del 

hipnotizador‖55, un dicho que ejerce efectos ensalmadores sobre el síntoma. 

Consecuentemente, lo que Freud está descubriendo en el orden clínico es la 

eficacia simbólica de la palabra. El verdadero valor terapéutico de la hipnosis 

y de la sugestión radica en que alcanzan a producir un cambio por medio de la 

palabra. 

 

 En efecto, si el síntoma es producto de una autosugestión y su 

eliminación es consecuencia de la sugestión del médico, entonces lo que 

ocurre es una sustitución de palabras. La palabra del otro, el terapeuta, viene a 

ocupar el lugar del síntoma, el síntoma es sustituido por las palabras que 

producen el efecto de alivio. Así, eso es lo que Freud había observado en la 

clínica de la histeria de los médicos franceses, que actuaban por medio de la 

hipnosis creando y eliminando síntomas por sugestión. El misterio de la 
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sugestión queda develado por los juegos sustitutivos del significante. En 

consecuencia, la palabra del otro entraña una eficacia en la misma medida en 

que éste ocupa un lugar especial y singular para el paciente, en que reúne una 

condición; proviene del prestigio, la fama, la autoridad, la experiencia y, en 

resumen, del saber que se le supone. 

 

 Ahora bien, históricamente el saber está encarnado a finales del Siglo 

XIX por la ciencia, en particular, por la ciencia médica. Pero este lugar lo ha 

venido ocupando en diversas culturas y momentos otras figuras, así en 

términos generales podemos encontrar la eminencia de Dios, la ciencia y Dios 

no se equivocan, se encuentran asociados a un saber verdadero, al menos la 

sentencia médica: ―Dios lo sanó, yo sólo lo cuidé‖, plantea tal comunión. En 

otros términos, la palabra del otro vale terapéuticamente en la medida en que 

el paciente así lo quiere, el hecho de que los enfermos crean o tengan fe en 

que se van a curar esboza la importancia del deseo en el curso del tratamiento.  

 

 Dios y la ciencia prefiguran el lugar donde no cabe la falla, representan 

para la humanidad el valor y la garantía del ideal. El ideal, en tanto aspiración 

y anhelo de completud tiene un espacio reservado en la dialéctica del deseo, es 

el punto en el cual confluyen el sujeto y el otro, lugar de confluencia pero no 

de encuentro, lugar del fracaso, pero de una constante insistencia alienante, 

que mortifica y lleva al sujeto a renunciar al deseo en favor de la demanda del 

otro. Así, el enfermo, el sufriente deposita su queja y su demanda no en 

cualquier lugar, sino en un buen lugar, lugar que ocupa la persona del médico 

o del terapeuta. Entonces, se crean las condiciones para permitir la influencia 

psíquica de la palabra del médico, es decir, las palabras actúan no desde la 

persona misma de quien las emite, sino desde un lugar especial y significativo 

que les ha creado el receptor, las palabras provienen desde su ideal del yo, ya 

no son desde ese momento las palabras de cualquiera, son las palabras 

cargadas de verdad y garantía. Que la decepción y el fracaso de estos influjos 

puedan sobrevenir no son más que un avatar digno de tal artificio y su 

concomitante repetición. 

 

 La relación entre medico o terapeuta y paciente no es una relación 

interpersonal, no consiste en el encuentro de dos personas en tanto tales, si 

pudiéramos decirlo de un modo, serían en todo caso el encuentro de dos 

nombres para resaltar que uno es para el otro no más que un significante. Esta 

es ciertamente una reducción conceptual, un modo de expresar lógicamente la 

urdimbre de la trama tejida por la lanzadera del lenguaje. Desde una óptica 

simbólica no son personas sino lugares significantes que se encaran y quedan 



sujetos a los efectos de la ley de la palabra. En consecuencia, el paciente es un 

sujeto estructurado por el lenguaje y que se encuentra frente a otro que 

también está estructurado por el lenguaje, ambos son significantes articulados 

por la situación terapéutica. Así, independientemente de la voluntad, la 

consciencia y las elaboraciones yoicas que ambos puedan concebir del trato 

que sostienen, hay una condición estructurante que los supera, que los 

determina como elementos discretos de la cadena discursiva. 

 

 Decir que la persona del terapeuta ingresa en el campo clínico bajo la 

condición de ser un significante para otro significante, sólo señala la 

universalidad de los vínculos humanos efectuados en un universo simbólico, 

pero la singularización, la particularidad narcisista de cada una de ellas viene 

determinada por los efectos de significación que produce el juego significante, 

es decir, que el significante terapeuta o médico, si bien tiene un valor cultural 

más o menos uniformizado, además cuenta con el valor particular que le 

atribuye cada uno de sus pacientes, que el terapeuta o médico en sí y por sí 

mismos carecen de cualidades inherentes a su persona; la sabiduría, la 

experiencia, la sensibilidad, el llamado ojo clínico y otras más, son cualidades 

que se les atribuye desde el discurso social. Los mismos terapeutas refuerzan 

este imaginario al establecer los requerimientos que consideran indispensables 

para la persona que ejerce la psicoterapia. Así, un manual define que ―La 

capacidad de sentir empatía hacia muchas clases diferentes de grupos familiares, la 

flexibilidad de estilo terapéutico de técnicas, junto con el conocimiento y habilidad 

requeridos, exigen gran amplitud de experiencia vital y adaptabilidad."56. Esto equivale 

a definir el ideal de terapeuta, la autoconcepción que sostienen los terapeutas 

de sí mismos, pero más allá de esta capa discursiva se produce otra serie de 

calificaciones cualitativas que valen sólo para cada uno de sus pacientes. Esta 

dimensión significativa constituye el imaginario que recarga cada cual sobre la 

figura o el lugar que ocupa la persona del otro, el médico o el terapeuta, y que 

pone en juego el valor fálico de un significante para el deseo del sujeto. Aquí 

es donde se produce el efecto de una relación experimentada como 

angustiante, amorosa, ideal, de atracción, de repulsión o de seducción. Es el 

escenario donde se despliega el deseo inconsciente preñado de verdad.  

 

 Sin duda, todas las elaboraciones psicoterapéuticas –por supuesto no 

estamos hablando del psicoanálisis– apuntan a manejar y producir un buen 

trato entre terapeuta y paciente, a desarrollar cierta armonía empática que 
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llaman rapport. Es común encontrar indicaciones que señalan en esta 

dirección lo que debe hacer el terapeuta al respecto. ―A partir del momento del 

saludo inicial a la familia el terapeuta tiene que hacer contacto con cada uno de los 

miembros, y al mismo tiempo responder a las corrientes emocionales del grupo, sean 

verbalizadas o sugeridas en las expresiones faciales, tonos de voz u otros indicios de la 

interacción dentro del grupo. Desde el comienzo –a través de lo que el grupo aporta o de lo 

que el terapeuta se da cuenta en sus propias respuestas– debe encontrar las formas de 

comprometer al grupo de manera que todos sean partícipes y observadores.‖57 De esta 

manera, lo que llaman ―hacer contacto‖, es la definición de la relación efectiva 

del terapeuta con sus pacientes, la forma de establecer un vínculo verdadero y 

autentico que favorezca una comunicación directa con los usuarios. Cabe 

mencionar que al respecto hay una sustitución de términos que no deja de 

tener importancia por las consecuencias que ello implica; tanto rapport como 

empatía han sido utilizados por los terapeutas del Siglo XX a partir de la 

década del 30, con la clara intensión de modernizar supuestamente un término 

que consideraron anacrónico: la transferencia. Éste último tiene su raíz en la 

clínica freudiana y en aras de distinguirse de ella optaron por designar con 

aquellas palabras lo que entendían bajo la nominación psicoanalítica. Pero, 

más allá de una actualización de las palabras, dicha sustitución oculta un 

prejuicio: que las relaciones o vínculos sociales son eminentemente 

fenómenos conductuales y emotivos. Como podrá sospecharse, la fuente 

conductista de este embrollo es clara. La psicología norteamericana y la 

exportación europea del psicoanalisis crearon estas soluciones de compromiso 

con la ideología.  

 

Las psicoterapias parten de la suposición de que es posible dirigir 

técnicamente la transferencia. Pero, a su vez, ello implica una determinada 

idea de la relación terapéutica en términos de relación interpersonal, 

pergeñada de confianza, entendimiento y afecto. Una relación entre personas 

que disponen de consciencia, libre albedrío, contacto con la realidad y cierto 

grado de instrucción, elementos que se pondrán en juego a lo largo de la 

terapia, que se subrayan enfáticamente en el inicio del tratamiento. Así, dos o 

más personas establecen un compromiso terapéutico, dando por sentado que el 

término ―persona‖ es preciso, designa a un ser humano en su individualidad, 

individualidad tan concreta e inmutable, que al demandar consulta se hace 

paciente para el vulgo, cliente para el terapeuta, usuario para los legos, loco 

para su familia y ―ser genuino‖ para el futuro. Extraña metamorfosis que nos 

lleva a creer que de todos modos debe haber una esencia de persona, una 
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identidad sólida donde la persona es verdaderamente ella y no otra, un núcleo 

de autenticidad con certificado de origen (que sin duda expide el otro).  

 

El rapport y la empatía son la llave que permite cruzar el umbral hacia 

esta singularidad de la persona. El terapeuta es quien se esmera y ufana en 

saber usar la llave, quien hace de este saber una habilidad que labra con 

perfección artesanal y decanta las defensas, resistencias, argucias y quejas que 

impiden la expresión clara y precisa de la autenticidad del ser. El síntoma es el 

problema. El síntoma es todo aquello que se interpone, contra la voluntad de 

la persona o del grupo, en la consecución de las metas, que, inclusive genera 

anti-metas, meterse donde no es: ―no te metas‖, ―ahí, no lo metas‖, ―con esa(e) 

no te metas‖, y todas las metas que conlleven el des(a)tino del exceso, el 

dolor, lo siniestro y lo transgresor de la muerte de la vida.  

 

La relación terapéutica se convierte con miras a la eficacia en un 

problema técnico, es decir, esgrimir las indicaciones y prescripciones que 

anulen la recurrencia al síntoma y permitan la consecución de las buenas 

metas. Por lo tanto, el ser auténtico, la verdadera persona, no son malos, son 

los errores que cometen o inducidos a cometer, inclusive, las omisiones los 

que la meten en problemas. Vistas las cosas así, el síntoma, el problema de la 

gente es que se equivoca, que no sabe acertar con sus decisiones y sus actos 

por error y, en consecuencia, hay que enseñarles a no cometerlos, a evitarlos, a 

corregirlos y todo se reduce clínicamente a la asunción de los pecados y la 

redención del terapeuta, modelo de resonancias judeocristianas. Obtener la 

confianza, ganar la fe y abrir el corazón son las llaves mágicas que botan los 

pernos de una conducta indeseable y dan acceso al cambio. ¿De qué cambio se 

trata? Antes de contestar cabe considerar que la puerta que se ha abierto no es 

acaso el principio o la posibilidad de encontrar otras puertas. El asunto es 

encontrar o restaurar la verdadera persona, la que está oculta por todas las 

capas y estrategias defensivas, por los roles y jerarquías que vectorizan un 

sistema reiterativo. Para ello hay que ganar aliados en la batalla, lo cual 

significa, alianzas con la parte sana de la persona, coaliciones terapéuticas con 

los miembros del sistema y contactos genuinos con el self del aquí y el ahora. 

Una vez montada la empatía y el rapport creen que es posible, no sin 

dificultades, desplegar el arsenal técnico para inducir el cambio. Ahora bien, si 

el síntoma en la persona o en el sistema es concebido genéricamente como una 

falla o un error, la política será corregirlo y, en consecuencia, esto equivale a 

la eliminación del síntoma y al restablecimiento del potencial humano, el 

funcionamiento correcto del sistema, la conquista de la originalidad y 



autenticidad, el buen juicio y todo lo bueno que quiere la sociedad para sus 

integrantes.      

 

Sin embargo, desde Freud sabemos que el síntoma psíquico es el efecto 

o fenómeno manifiesto de otra cosa, que hay un orden de determinación que 

juega sus piezas desde otra escena, desde un lugar ajeno a la consciencia, el yo 

o las acciones y comportamientos. Así, el síntoma no es más que la expresión 

que oculta el registro de la causa, de la causa del sufrimiento humano. Por lo 

tanto, hay una lógica detrás de cualquier síntoma que le da sentido a lo que 

sólo en apariencia es ilógico o irracional, el síntoma es la contradicción 

expresa de la condición humana: ―nada fracasa como el triunfo‖.58 Y nada triunfa 

como el fracaso, entrevisto por Freud en el mal-estar en la cultura. El síntoma 

es compromiso de los opuestos, es sufrimiento y goce, promueve tanto la 

queja  y la búsqueda de ayuda, como la misma resistencia contra su 

eliminación y esto, no obstante, tiene sentido. Tomar el síntoma por el lado de 

la molestia, la disfuncionalidad o el trastorno es una toma de partido desde una 

perspectiva ética. Lo que duele, nos hace sufrir o nos impide amar y trabajar 

es calificado por la ley, los ordenamientos y el saber en el rango de lo malo, y 

por ello digno rival a combatir. Pero, más allá del sentido común, de lo que 

nos parece lógico o natural, no se trata más que de un ideal de la cultura, no es 

más que la obra de la civilización la que impide pensar que quizá el sujeto se 

solaza en su dolor. Que algo empuja al sujeto a exprimir del fruto de la 

aflicción el jugo del placer con fruición, es cosa que el amo no tolera. ¿Sin 

embargo, se puede legislar o prohibir el gusto por el dolor? 

 

El imperativo categórico de la cultura es hedonista: ―trabaja y ama, ese 

es tu bien‖. Y la cultura, con sus medios tiene que encarar el fracaso de sus 

prescripciones, la familia y la educación no alcanzan a cumplir los preceptos 

del ideal, es más, son factores que contribuyen a su fracaso. En consecuencia 

se tienen que crear los medios que se hagan cargo de restaurar los daños de la 

vida en familia y la escolarización. El relevo es tomado por los terapeutas, 

ingenuos sustitutos de la religión y la magia, que a nombre de la ciencia 

restañan las heridas infringidas en la lucha por la vida. Los caídos, los 

vencidos, los cobardes, los desahuciados, los pecadores y los incautos, podrán 

acudir al templo de la ciencia para ser ungidos con linimentos de humanismo, 

comprensión, orientación, comunicación y afecto. Obra mesiánica de amor, 

sin duda, filantropía siniestra, sospechosa de doble intención. Y, sí. El amor 

tan exaltado por el discurso común tiene dos caras como el dios Jano, la que 
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reúne a los seres y la que les impone una renuncia; la cara que dispara el 

imaginario de las hermandades, la complementariedad, las identificaciones y 

los matrimonios; la ilusión de ser con el otro. La otra faz, que remite a lo real 

del deseo, la que despierta la envidia, los celos, la rivalidad y el odio, la que 

expía la culpa y el pecado, la que revela la imposibilidad de ser con el otro. 

Las intenciones amorosas que preñan el discurso terapéutico, las pretensiones 

de ayudar, comprender y curar obturan el deseo del sujeto, hecho paciente, le 

imponen un ideal imposible y lo orillan al endeudamiento. ¿Cómo pagar todo 

el bien que se le ha hecho? Quizá, con más síntomas. 

 

Ahora bien, si la posición terapéutica es criticable desde el 

psicoanálisis, es porque en la tarea clínica de un analista participa un elemento 

que no tiene que ver con los afectos o las actitudes, el instrumento privilegiado 

de trabajo de un analista no radica tampoco en el desempeño técnico que 

comúnmente se le atribuye y se caricaturiza, dibujando el cuadro de un sabio 

pasivo y apático que recoge las confesiones de un desdichado (porque no ha 

dicho) cuya inocencia marcada de perversidad sexual polimorfa desembocó en 

el anecdótico drama del Edipo. Lo que del analista podemos aislar como su 

instrumento, como su máximo valor ético es el deseo, tal como lo plantea 

Lacan: ―Lo  único que les pido, es justamente no estar demasiado satisfechos antes de dar 

de esto la fórmula, y la fórmula precisa es que si el analista realiza, a manera de la imagen 

popular, o mejor aún de la imagen deontológica que se hacía de la apatía es justamente en 

la medida en que está poseído por un deseo más fuerte que aquellos de los cuales puede 

tratarse, a saber, llegar a los hechos con su paciente, tomarlo en sus brazos o tirarlo por la 

ventana.‖59 Lejos de los efluvios pasionales del odio o del amor, lo que impide 

pasar a los hechos es el deseo de analizar, el deseo de transitar por la 

experiencia del inconsciente con la palabra, función simbólica que no evoca el 

recuerdo, sino convoca la historia. Toma del sujeto no lo que fue, sino lo que 

habrá sido, no el pasado, sino el futuro anterior, por eso: ―El análisis no puede 

tener otra meta que el advenimiento de una palabra verdadera y la realización por el sujeto 

de su historia en su relación con un futuro.‖60  
 

 

La obediencia y la renuncia que exigen los tratamientos terapéuticos se 

exigen a nombre de la persona del terapeuta. Éste no deja pasar la oportunidad 

de sacar provecho del poder que ejerce sobre el paciente. Y, cual 

prestidigitador, despliega el abanico de trucos que esconde su chistera, acto de 
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ilusionismo que cautiva la mirada expectante y hace ver lo que no es. Intenta 

gobernar la voluntad y los actos del paciente, aún cuando irracionalmente éste 

se resista. Resistencia al tratamiento dirán unos, miedo al cambio, dirán otros, 

incomprensión de las buena intenciones de una alma samaritana. Y el curso 

del amor sigue eros(ionando) la caja de trucos. Hay que inventar nuevas 

jugadas, nuevas trampas y esto se confunde con el progreso, el viejo deseo 

inconsciente sigue demostrando el fracaso de las novísimas oblatividades. La 

intervención analítica nada tiene que ver con los artilugios de la psicoterapia, 

por reparar en la estructura de la intervención que se hace desde el deseo del 

analista, por consiguiente no es conducirse a tontas y locas ni de manera 

intuitiva. Por no ser una intervención ordinaria, puede distinguirse del alcance 

de las intervenciones psicoterapéuticas, ―... el ser intervenciones que pueden 

calificarse de sistemas obsesivos de sugestión, de sugestiones histéricas de orden fóbico, y 

aún de apoyos persecutoríos,...‖61 
 

Con amor y saber creen sepultar la rebelión de los síntomas, la parálisis 

de las inhibiciones y el resquemor de la angustia. Humanismo, tecnicismo y 

cientificismo al servicio del Amo que no tolera los caprichos, el desorden, las 

manías y las dudas. El amor del Amo sólo tolera al esclavo. El Amo se 

complace de sí mismo, aunque se queje es autocomplacencia, no desea el 

deseo del Otro, cree imponer el suyo, también se engaña suponiendo ser rector 

de su deseo, sin comprender que ha llegado a ser Amo gracias al esclavo, el 

esclavo hace también al Amo. Su política consiste en adaptar la inadaptación, 

funcionalizar lo disfuncional, normalizar lo anormal y hasta servir de ejemplo 

de las buenas maneras. Es hacer que el otro, el semejante, acepte la soga y la 

bota, las que silencian su deseo, eliminan el síntoma y promueven su 

bienestar. Y el malestar insiste de todos modos (en todos los modos posibles), 

algo insiste y se resiste, algo no cesa de no inscribirse en la voluntad de poder 

y gobernar del Amo. Aquí es necesario señalar que el Amo lo es no por sí 

mismo sino por un vínculo, un lazo social de orden discursivo, un dispositivo 

en el cual el Amo sólo ocupa un lugar en una red de determinaciones 

significantes que lo determinan, entonces, hay un discurso del Amo dentro de 

otros posibles. La normalidad, la adaptación, la salud, son variantes del 

discurso del Amo, algo así como sus diferentes dialectos. En tanto 

discursividad generan un saber que no dice la verdad del deseo. Que la dice, 

en todo caso, por medio de la mentira, por medio del síntoma, la verdad es lo 

que falta para ser dicha, la verdad es que la falta es la dicha del ser. Se juega 

un engaño doble, el sujeto se cura del síntoma y cree que se cura de él mismo, 
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cree que se lo debe a los buenos oficios de su terapeuta y, por su parte el 

terapeuta cree que curado el síntoma se alivia el malestar, por supuesto, 

gracias a su técnica, amor y saber.  

 

Que el engaño cumpla la función de promover una ilusión de efectos 

concretos no habla más que de la eficacia simbólica de la palabra en el 

contexto de la transferencia, que sea la palabra y no otra cosa, la palabra por 

su vertiente de significante, la que pueda cambiar algo en el sujeto es 

totalmente ajena a la persona del terapeuta y del paciente, igualmente 

podemos decir que es la que otorga todo poder a cualesquier técnica. Lo que 

funciona como efecto terapéutico es el montante transferencial que ignoran o 

tajantemente desconocen. Porque la transferencia no es una relación 

interpersonal donde amor y odio movilizan el vínculo, hay que entender que: 
―En una palabra, el psicoanálisis es una experiencia dialéctica, y esta noción debe 

prevalecer cuando se plantea la cuestión de la naturaleza de la transferencia.‖62 En la 

relación analítica, analista y analizante se afectan, se alteran y ello porque 

hablan, entendiendo que el silencio es parte del discurso, y su hablar no es 

como cualquier otro, el analizante habla por asociación libre y el analista es 

hablado por su deseo. Diferente a los vínculos de lo cotidiano, el vínculo 

analítico es el que mejor presta sus condiciones para el advenimiento de una 

palabra verdadera, una palabra que sorprende y rebasa toda expectativa, que se 

produce en el diálogo, en la dialéctica particular del análisis. Hablar 

ocurrencias y contestar con más ocurrencias es cosa de locos, es romper todo 

orden comunicativo e inaugurar uno nuevo, uno en el que las palabras no 

comunican, sino sólo evocan. Este espacio dialéctico esta estructurado por el 

lenguaje, por el orden simbólico que produce a todo sujeto como sujeto 

incompleto, insatisfecho, como carente de la última palabra que pueda decirlo 

todo, cerrar su historia y su sentido, que pueda finalmente nombrar y acceder 

al objeto de goce, a la ilusión de la completud y de estar bien con el Amo.  Por 

eso la impotencia del saber y la imposibilidad del Amo para apuntar a la 

verdad del sujeto del inconsciente, hacen que el proceso clínico se detenga 

precisamente en el umbral de lo que no toleran: el goce del Otro. 

 

El término goce en psicoanálisis es empleado en calidad de concepto 

con un sentido completamente distinto al del lenguaje común y corriente. 

Marquemos dos diferencias fundamentales por principio: primeramente, el 

goce no denota una experiencia exaltada o culminante del placer, de hecho el 

goce es diferente al circuito placer-displacer de la economía psíquica, en 
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segundo término, tampoco tiene que ver estrictamente con el sentir consciente 

del cuerpo, cabe perfectamente pensar en un goce inconsciente. Ahora bien, 

no es fácil establecer la naturaleza del goce, sin embargo, podemos 

aproximarnos mediante la siguiente referencia: ―¿Cuándo hay goce, quién goza? Y 

bien, yo respondería que nadie goza, que no gozamos de algo sino que algo goza en 

nosotros, por fuera de nosotros.‖63 El goce no es subjetivo, en tanto no hay sujeto 

del goce, no hay significante o palabra que pueda darle sentido pleno, no 

obstante puede haber un intento de nombrarlo y significarlo, pero es una 

operación de resignificación: ―Efectivamente, (...), sería más apropiado decir que el 

goce jamás es inmediatamente sentido en su punto culminante, sino tan sólo a 

posteriori.‖64 El goce se presenta como una invasión a la subjetividad en la cual 

domina el acto ciego e inconsciente, donde la impulsividad comanda al cuerpo 

y el sujeto está borrado, pero una vez pasada la experiencia el sujeto puede 

recapacitar y volver a pensar sobre sus actos. Durante el tiempo en el cual el 

goce dominó el cuerpo, difícilmente el sujeto tuvo pensamientos o imágenes 

discurrentes en la consciencia de sí. No es casual que una expresión común 

que designa estos momentos sea la de ―estar fuera de sí‖.   

 

El goce rompe las barreras y los límites significantes, tiende al exceso y 

arroja al sujeto a la condición extrema de la locura, en cualquiera de sus 

formas, así sea el amor y el odio o la psicosis, los celos o la angustia, las 

fronteras son superadas bajo el impulso del goce y el sujeto transgrede sus 

valores e ideales, pareciera que nada lo detiene y una vez pasado el trance, 

aparece el elemento al que está íntimamente asociado el goce: la culpa. El 

goce es pues, una tensión del cuerpo que empuja a la desorganización y la 

disolución del aparato psíquico, pero que es al mismo tiempo necesario pues 

de ahí toma su energía el deseo, el factor que moviliza este mismo aparato. En 

la obra de Freud, la figura más cercana al goce la encontramos en la pulsión de 

muerte, donde Freud explicaba algunas paradojas de la clínica como la 

reacción terapéutica negativa, la compulsión a la repetición y el masoquismo 

primordial. Manifestaciones clínicas en las cuales pareciera existir una 

inclinación ineludible hacia el sufrimiento, donde los sujetos expresaban una 

imposibilidad pulsional de homeostasis o adaptación a la realidad. Pero esta 

condición no es exclusiva de ciertos pacientes neuróticos, desde sus primeros 

trabajos psicoanalíticos ya había observado que las pesadillas, los traumas, las 

tentaciones y los síntomas obedecen a fuerzas que contravienen el bien-estar 

de la gente común, que inclusive el logro de algunas metas conllevaba a los 

sacrificios y renuncias más excesivos. Por último, contra toda vulgarización 
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que se ha efectuado de la figura del superyó, reducida a conciencia moral, 

Freud constató que sus mandatos y exigencias iban precisamente en la 

dirección de incrementar —y no prohibir— el goce. La ferocidad del superyó 

lejos de producir personas de elevada ética, creaba seres desdichados e 

infelices, seres que lejos de alcanzar las excelsitudes y satisfacciones del 

refinamiento cultural, acababan añorando la rusticidad y sencillez de una vida 

bucólica. 

 

El goce se encuentra en la dimensión de lo que insiste, de lo que se 

repite en la diferencia, de lo que la palabra roza y no alcanza. El goce es del 

cuerpo, del cuerpo lenguajero que nos habita y que localiza el sentir en los 

destellos del placer y el dolor, el goce anima y mortifica, el goce se resiste al 

vínculo, no se socializa ni se legisla, no se habla pero se inscribe, se escribe. 

Esta materia loca, esta sustancia que nos recubre es intangible, es la pulsión de 

muerte, es lo que contraviene el orden y la ley, es el mayor desafío del saber, 

está más allá del principio del placer y más acá del porvenir de una ilusión, es 

motivo de horror y fascinación, es lo que falta en la palabra, pero ella lo crea 

omnipresente, es la mayor paradoja del sujeto porque en él está maldito y es 

su mayor bendición. Una clínica que no elude el encuentro y la aporía del 

goce es, entonces, una clínica de lo real, una clínica que cambia la posición 

del sujeto respecto al goce, que le permite tamizarlo en el diafragma 

lenguajero del deseo. Significar el goce, crear sentido de su materia 

nominándolo, es tarea que se funda y se funde en la ética y no en la técnica. 

 

Es la transferencia, la puesta en acto del inconsciente, así definimos la 

transferencia, la que da lugar a apalabrar el goce y no las manipulaciones y 

manoseos empáticos o ―ligues‖ del rapport. La dirección de la cura es el 

acontecer y la suscitación del deseo, que parte del anudamiento sintomático al 

anudamiento borroméico, es la transferencia del síntoma al fantasma en la 

dirección lógica de la cura. La experiencia analítica está montada sobre la 

relación del sujeto con el goce, no es otro el fin de pedirle que hable, es 

calibrar con las palabras la posibilidad de producir una significación de lo real, 

que la palabra alcance y toque lo más real del sujeto, su goce. Ello significa 

que hay un deseo inconsciente que vive y se alimenta de un eventual 

encuentro con el goce, pero tal encuentro tiene dos opciones, mediante el 

recurso del apalabramiento o, por el contrario, el rechazo de la palabra. La 

apuesta del psicoanálisis considera: ―En otras palabras, que la experiencia del análisis 

consiste en confrontar al sujeto del síntoma con el imposible del goce y ofrecer para tal 



imposibilidad el camino del apalabramiento en esas condiciones ideales y artificiales que 

son las del encuentro analítico, las de la transferencia.‖65  
 

Efectivamente, el encuentro entre una analista y un analizante no es 

simplemente un encuentro interpersonal, más allá de los imaginarios 

psicologístas de la interacción entre los personajes están desplegadas una serie 

de estructuras y funciones que determinan y organizan férreamente todo 

vínculo humano, hay una dialéctica simbólica que define los movimientos y 

los lugares de cada uno de los participantes de la experiencia analítica. Como 

lo hemos venido desarrollando, la demanda de alivio que hace el analizante a 

un analista que ofrece su escucha como condición terapéutica, es ya una 

estructura en la cual ambos están incluidos e imbuidos por el deseo, por la 

lógica del significante y el telón de fondo de un goce. Así, este armazón 

subjetivo o intersubjetivo constituye la naturaleza de la transferencia, el 

compromiso del analizante de hablar aunque lo que tenga que decir le parezca 

desagradable y la responsabilidad del analista de permitir la dehiscencia de la 

verdad, son el inicio de una partida cuyas reglas están pre(escritas) por el 

saber inconsciente, por ese saber Otro que no es del otro, donde el sujeto se 

aliena a los deseos del otro debido a que reprime su deseo, amando y odiando 

su esclavitud. Es decir: ―Defendiéndose del Otro, justificándose ante él, 

experimentándose siempre como culpable, el neurótico renuncia a hacer valer su deseo, el 

de él, lo confunde con la demanda del Otro, se somete o se insubordina pero siempre en 

dependencia de esa demanda, retrocede ante la posibilidad de inscribir su nombre propio, 

ese nombre que lo importuna y le estorba y lo reemplaza por una demanda dirigida al Otro 

de que se le nombre: ‗como tú quieras; eso y así seré‘.‖66  Exactamente esto, y no otra 

cosa, es lo que actúa y repite el analizante con su analista, es éste el material 

de la transferencia y no los afectos errantes que según se ha planteado en 

psicoterapia van dirigidos equívocamente a la persona del terapeuta. La 

transferencia es esta escenificación del deseo reprimido que se niega a sí 

mismo para pedir y re-pedir una significación sólida y duradera al Otro, a otro 

que sólo puede aportar nombres y palabras que devuelven al sujeto su falta en 

ser. 

 

El trabajo analítico es un trabajo que no elude los laberintos 

transferenciales en función de un imperativo de neutralidad y objetividad 

cientificistas, por el contrario, es un compromiso ético con el deseo para 

incluirse en los vericuetos de esta experiencia, para que desde dentro de ella el 

analista la trabaje y opere con ella. Sólo la transferencia da el soporte para el 
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acto analítico, para que la palabra del analista sea una marca en el agua donde 

el sujeto pueda releer su historia, para que pueda historizar y resignificar su 

deseo, que es no otra cosa que asumirlo y encarnarlo como un deber. El 

destino de un psicoanálisis, entonces, depende de un modo particular y preciso 

de entender que: ―La operación analítica consiste en reanimar este movimiento de las 

defensas ante el Otro, esta demanda de alienación guiada por el fantasma que protege y 

hace de barrera al goce. Una vez que se le ha reanimado, operando en la transferencia, se le 

pone un tope, se lo lleva a su inevitable atolladero, a su punto de imposibilidad y el sujeto 

se ve forzado a ir más allá de su fantasma, de las satisfacciones goceras a las que hubiera 

podido prestarse la situación analítica, para identificarse con la causa de su deseo, con su 

falta.‖67  En esta salida del análisis, en esta resolución de la historia, el sujeto 

no encuentra el objeto que lo complete, no restaura ningún daño o pérdida, 

tampoco se adapta o normaliza, todo lo contrario, encuentra una falta, una 

insatisfacción permanente que ahora puede encarar con su deseo y no con la 

alienación a la demanda del otro. El final del análisis está marcado pues por la 

travesía del escenario donde se representaban los fantasmas de su 

tragicomedia, para encontrar que tras bambalinas no había actores sino 

máscaras y utilería, que no sabía que el autor del drama era él mismo. 

 

Que en un análisis partamos del síntoma, es para no atorarnos en su 

exuberancia simbólica, con toda su calidad demandante y quejosa, sino para 

seguir la senda silente de la monotonía hedonista del fantasma, para ir al punto 

de Arquímedes que apoya la articulación imaginaria del sujeto con lo real, 

todo esto bajo la égida de la relación analista analizante, dentro del andamiaje 

de la transferencia de amor al saber y descubrir, finalmente, que los dioses 

nunca habitaron el templo. Que esta travesía conduce al desencanto y el 

desengaño, si bien el templo está vacío también comprobamos que los dioses 

son un espejismo, fueron una suposición necesaria que al caer no nos deja más 

que la certeza de que nos mueve el deseo.  

 

Así Freud puede decir sin ningún asomo de pesimismo que el 

psicoanálisis no es el anuncio de ninguna ―buena nueva‖, que no porta ningún 

mensaje trascendente, que en todo caso el psicoanálisis es más terrenal: hace 

de un analizante un ciudadano de la Polis, de un demonio o semidiós un 

simple mortal, consigue la reconciliación de no pelearse con la vida, asume 

que el hábito no hace al monje, sino sólo lo disfraza. Ni la depresión ni la 

manía, los afectos en psicoanálisis no se curan —además, suponerlo sería una 

insensatez— se desplazan y se atemperan. Finalmente, el psicoanalista 
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profiere al psiquiatra, al consejero y al psicoterapeuta: mi reino no es de este 

rumbo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DE UN INSENSATO SABER HACER, A UN HACER 

SABER LO INNOMINABLE 
 

 

Creó, pues, Dios los grandes peces, y todos los animales que viven y se mueven, producidos por las aguas 

según sus especies, asímismo todo volátil según su genero. Y vió Dios que lo hecho era bueno. 

 

 

 

Sólo el médico y el dramaturgo gozan del raro 

privilegio de cobrar las desazones que nos 

dan. 

Santiago Ramón y Cajal. 

 

 

 

 

 En general, las psicoterapias se derivan del modelo médico y lo 

reproducen. Aunque, en efecto, no empleen los recursos propios de la 

medicina como los fármacos, las cirugías y los estudios de gabinete, el 

encuadre para abordar su labor está fuertemente anclado en el modelo médico. 

En tal sentido es que ponen en acción un saber preestablecido alrededor de las 

conductas, los pensamientos y los afectos, un saber que –al igual que la 

medicina– permite leer signos y síntomas dentro de los parámetros de 

regularidad y normalidad estadísticamente establecidos. Situación que define 

un diagnóstico, sugiere un  pronóstico y dicta un tratamiento. Así, quien sufre, 

y a causa de ello solicita un tratamiento psicoterapéutico, es constreñido 

procustianamente al estrecho perfil del conocimiento anticipado de su 

trastorno dentro de una situación más o menos estandarizada. El propósito del 

tratamiento psicoterapéutico se destina a la eliminación del malestar, es decir, 

se ataca clínicamente el síntoma con los más diversos recursos que van desde 

la sugestión hasta la manipulación conductual. Una serie de procedimientos 

inspirados y dictados más por la eficiencia probada y el sentido común que 

por un cuerpo doctrinal coherente y racional que haga inteligibles los motivos 

del malestar y las directrices del tratamiento, nos presentan un quehacer que 

fácilmente se desdibuja entre la ciencia, el arte, la religiosidad y, no en pocos 

casos, la magia. A la fecha, es frecuente leer o escuchar que los terapeutas 

invistan su práctica de esta forma, por ejemplo: ―Para los terapeutas que hacen 

terapia con un cliente, un interés primario es cómo saber cuándo hacer y qué hacer. Una vez 

que se sabe, aparece un asunto secundario: ¿cómo hacer lo que se sabe que hay que hacer 

una vez que sabe cuándo hacerlo? Las respuestas a las primeras preguntas provienen de la 

teoría o modelo que usa el terapeuta. Qué hacer se puede describir por escrito 

rigurosamente. La terapia, sin embargo, puede ser tomada con tanta imaginación como 

rigor, y las respuestas a la segunda pregunta provienen de zonas menos rigurosas que las 

respuestas a la primera. Metafóricamente, la terapia puede ser vista en parte como arte y en 



parte como ciencia, y a partir de allí se la podría considerar una técnica.‖68 
    

 Pero, no importa si se trata de ciencia, técnica, arte o magia, de 

cualquier forma siempre es el recurso a un saber antepuesto que garantice la 

intervención correcta o conveniente. Aunque, paradójicamente, parezca estar 

prevista la posibilidad de improvisar: ―El viraje más espectacular imaginable en el 

campo de la psicoterapia es el que la libera del abrazo constrictor del medicalismo y el 

cientificismo y la conectará con el manantial creador del arte. Convertirse en un artista 

implica dejar de personificar a otros y desarrollar un estilo de improvisación propio. Un 

artista utiliza cabalmente sus recursos y sus limitaciones personales con el objeto de crear 

un estilo único, que es un retrato estético de su ser-en-el-contexto‖.69 Saber acerca del 

otro, contar con un guión previo para ejecutar una representación creativa y 

original es un arte, indudablemente, pero eso no elimina el preconcepto o 

esquema interpretativo, intentar comprender el sentido del sufrimiento antes 

de escuchar los términos en que es expresado, ubicar todo aquello que nos 

proporcionaría la clave para acceder a la significación del malestar o del 

síntoma nos remite al ejercicio de lectura de un texto que ya existe, pero, en 

un lenguaje oscuro al que sólo le faltaría traducción o interpretación. Todo 

este saber implica la intención de apegarse estrictamente a un modelo propio 

de la medicina, de la dramatización y hasta de la farándula.  

 

 Si la medicina progresó en la lectura de los signos y síntomas del 

cuerpo, del órgano y de sus intersticios, si aprendió a interpretar los trastornos 

y desarreglos como desórdenes de un espacio corporal vivo, fue posible 

porque tuvo que hincar la mirada en la anatomía y la fisiología del ser 

biológico enfermo para compararlo con el sano, hubo la necesidad lógica de 

implantar un orden y regularidad de las funciones físicas, químicas, 

biológicas, incluso moleculares, para entender la enfermedad como lo 

irregular o morbidez. Y las regularidades de un organismo permiten fincar 

promedios y estándares más o menos universales y generalizables a los 

individuos de una especie. Con base en estas observaciones y consideraciones 

se puede llegar a definir, en términos médicos, un concepto de salud y 

normalidad (apego a una norma); en la medida que se conocen las leyes que 

conducen la vida de todo organismo  es posible forjar, por contraste, la idea de 

enfermedad como desvío de la salud y se aprende a interpretar los indicadores 

de tal perturbación, se pueden determinar cuadros clínicos específicos, se 
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predice el eventual desarrollo de un trastorno y se intenta curar o prevenir su 

presencia e incidencia.  

 

 Sin adentrarnos en la historia de la medicina, podemos establecer que su 

ingreso al conocimiento científico dependió de la renuncia a concepciones 

religiosas y esotéricas que obstaculizaban su desarrollo, que la elaboración del 

saber médico moderno corrió parejo al de las otras disciplinas y que los 

médicos tuvieron que adquirir un espíritu científico en la práctica de su oficio. 

Foucault, señala que en el nacimiento de la clínica había un escotoma: "... la 

clínica, mirada neutra posada sobre las manifestaciones, las frecuencias y las cronologías, 

preocupada por emparentar los síntomas y por aprehender su lenguaje, era, por estructura, 

extraña a esta investigación de los cuerpos mudos, e intemporales (muertos)..."70 La 

medicina tuvo que acumular y ordenar los conocimientos adquiridos tanto de 

la ciencia como de su experiencia clínica y su aplicación requirió de un mayor 

dominio técnico de su arte. Al ir ganando terreno en el combate de las 

afecciones y los dolores humanos, adquirió renombre y prestigio entre las 

profesiones tradicionales contando, sin importantes reticencias, con la aureola 

de respetabilidad capaz de atraer a mayores cantidades de aspirantes a su 

apostolado. Ante la solidez de su reputación, otras disciplinas vieron en el 

trayecto de la medicina el camino a su propia consolidación y dignidad. El 

saber médico se asentó como ejemplo y modelo de las labores clínicas y 

asistenciales. 

 

 Esta extrapolación practicada por otras disciplinas puede ser legítima o 

no, en los hechos puede reportarles buenos resultados en términos de eficacia 

inmediata y respuesta certera, pero, cuando es ejecutada por las psicoterapias 

su adopción puede ser sospechosa de simulación y de impostura. El modelo 

médico no sólo comporta una posición científica ante las dolencias; neutral y 

objetiva, con el único interés de curar o aliviar. Tiene arraigada en su 

operatividad una posición de poder no ante la enfermedad, sino frente el 

enfermo. Un poder que se engendra por las condiciones del vínculo médico-

paciente, ajeno a la voluntad de ambos y por ello estructural. Después de todo 

–para el enfermo– el médico detenta el saber sobre el funcionamiento del 

organismo y los procesos patológicos y no le queda otra opción que la de 

acatar las prescripciones y términos del tratamiento, así impliquen renuncias y 

desazones, como decía Cajal. Para el común de los enfermos la autoridad del 

médico depende de su fama, carisma, bonhomía y su saber. Y aquí 

encontramos el pivote del poder: hay un otro que sabe o encarna el saber del 

que se carece. Si el enfermo asiente en someterse, obedecer y ser un buen 
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paciente, es porque supone que el otro sabe o tiene fama de saber, que es lo 

mismo. El poder que el modelo médico le confiere al facultativo no deriva del 

médico mismo ni del paciente, sino del lugar y consistencia que adquiere el 

saber supuesto. E insistimos en el tono de saber supuesto porque hay 

pacientes que sienten alivio con el sólo hecho de ver al médico y no por sus 

medicinas o procedimientos, lo que nos indica la eficacia terapéutica de la 

creencia o fe en el otro que sabe. Sin la participación de este supuesto saber la 

medicina no hubiera desplazado a la magia, los ensalmos, los rituales y las 

supercherías. La medicina atrajo para sí el crédito y la esperanza de los que 

gozaban otros saberes, pero, igualmente está en riesgo constante de perderlos. 

 

Ahora bien, el poder que deriva del supuesto saber no es exclusivo del 

médico: los sacerdotes, los maestros, los gobernantes, los padres y otras 

figuras semejantes son depositarios del supuesto saber. Con independencia de 

que efectivamente sepan o no, el mecanismo que consiste en que el sujeto 

supone que el otro sabe, de entrada sienta las bases para que enajene algo de sí 

mismo. Deposita en el otro su amor –en todas sus variantes– le atribuye la 

posesión de un bien preciado y deseado, que le falta. Nunca faltan las 

decepciones, la idealización del otro supuesto saber está destinada a 

fracturarse tarde o temprano y mientras persiste posee los atributos que el 

sujeto supone y que hacen posible su sujeción. El modelo médico es 

paradigmático al respecto. Porque, siendo una institución terapéutica que 

practica una clínica intensiva y con fundamentos científicos, las psicoterapias 

pretenden igualársele copiando, a sabiendas o no, su modelo. 

 

 La práctica médica, además de aplicar un saber, se encuentra supeditada 

a una ética que pretende proporcionar al paciente un bienestar. Dicha 

pretensión está dirigida por el afán de ayudar, aliviar, curar y, con buena 

fortuna, prolongar la vida. Indudablemente, estas pretensiones constituyen el 

deber ser del médico, el imperativo categórico de la medicina. En la práctica, 

entonces, la medicina enfrenta al médico con sus valores éticos y morales y 

los preceptos de su ciencia, derivando en la presión para buscar un arreglo 

entre ciencia y ética que en los hechos convierte esta tarea en algo más 

parecido al arte que al ejercicio puro de la ciencia.  

 

La práctica de la medicina moderna ha nacido como una profesión libre; 

primero como un oficio ejercitado por particulares que querían y/o podían 

aplicar los conocimientos que se habían acopiado en los textos y la tradición 

oral. El médico ejercía su profesión bajo los dictados del "libre albedrío", 

espacio en el que cabía un lugar para el criterio clínico, es decir, participaban 



en el proceso de tratamiento tanto su experiencia como su subjetividad. En el 

trato del médico con su paciente solía platicar y relacionarse de una manera 

relativamente estable y prolongada, tal era el caso de los médicos familiares, 

que desplegaban funciones más allá de la propia medicina como confesores, 

consejeros, amigos y verdaderas autoridades morales. Pero, este papel en 

realidad es el que ejecutó desde la antigüedad, desde los orígenes mágicos y 

chamanísticos de su profesión, donde el poder curativo se valía de la acción 

del ensalmo junto con los remedios y pócimas. El médico se encontraba, así, 

comprometido personalmente con sus pacientes, sin otros parámetros que una 

axiología ética y científica.  

 

Es con el apogeo del cientificismo, desde el Siglo XVIII, que se 

impusieron los criterios de una cientificidad exigente y rigurosa, pero además, 

operó sobre los médicos un proceso de desubjetivación gradual hasta lograr 

prescindir del criterio personal en favor del criterio objetivo, lugar que ha 

venido a ocupar el laboratorio en la apreciación clínica de la enfermedad. El 

saber científico y la tecnificación han venido a ocupar el lugar de la 

exploración y de la relación con el paciente. Al respecto, es conveniente 

recordar que clínica deriva de clinos, que significa lecho, cama, lugar donde 

recostarse y que nos remite a la práctica de los médicos de antaño que 

estudiaban al enfermo recostado en un lecho, oportunidad que brindaba la 

ocasión de platicar y ser escuchado. Sabemos, ahora, que no es sólo que el 

paciente sea auscultado e interrogado con la actitud fría y distante de un ente 

pleno de objetividad –el médico–, sino que tal examen ocupa cada vez menos 

tiempo y espacio en la consulta, que el médico prefiere descansar sobre las 

pruebas inobjetables de radiografías, ultrasonidos, laboratorios y análisis más 

que confiar en su criterio clínico, lo que otorgaba a la medicina cierto rango de 

arte, por la inventiva, la intuición, la experiencia y la pasión que constituían la 

esencia de la medicina tradicional. Asistimos a una degradación alarmante y 

extensa de la clínica.  

 

La ciencia, entonces, ha dado preeminencia a la enfermedad antes que al 

enfermo, la objetivación anatómica y fisiológica del cuerpo lacrado hace que 

ahí donde el enfermo grita de dolor, el médico busque la víscera o el tejido 

que lo corrobora. Para esta medicina el enfermo es una subjetividad que sólo 

hace eco de un cuerpo objetivo y material. Quizá la operación no sea evidente, 

pero, en ese proceder el saber de la medicina es el bisturí que separa al cuerpo 

biológico del sujeto que lo habita, operando en la práctica una sujetotomía. El 

cuerpo del doliente se ve reducido a su condición extrema de pura existencia 

orgánica. 



Este saber es el que sirve de fundamento al discurso médico. Si 

entendemos por discurso un vínculo social, entonces, el vínculo social que 

funda la medicina es el que hay entre un médico y una entidad desubjetivada 

que es la enfermedad. Ahora bien, ¿qué nos indica que el cuerpo está 

enfermo? La respuesta nos lleva irremediablemente al campo de la 

objetividad, al espacio de la mirada objetiva y reificante que busca signos y 

síntomas, los cuales van a ser leídos conforme a un código de lectura 

preestablecido, que ya existe en el campo del saber médico, que está unificado 

y se enseña a todo médico desde la facultad. Bajo este modelo un saber faculta 

al médico para leer en el cuerpo el pre-texto del dolor para encontrar el texto 

de la enfermedad. Sobre estas condiciones el hacer médico se concreta a la 

aplicación y reproducción de fórmulas, estereotipos, prescripciones y recetas. 

El antiguo quehacer del médico ha quedado sustituido por el hacer del cuerpo 

médico, de lo que se ha unificado y uniformado con las insignias de la 

medicina y que se reduce a un ejercicio técnico, a un saber hacer. 

 

Desde el momento en que el impulso técnico y científico de la medicina 

exigió una especialización cada vez más intensa, la división de facultativos 

conllevó a una división del cuerpo y esto acarreó una distinción entre quienes 

hacían investigación y producían saber, por un lado, y aquellos que aplicaron 

y pusieron a prueba dichos conocimientos, por otro. Mientras unos, lejos de la 

clínica investigaban en el laboratorio, otros, en la práctica se convirtieron en 

médicos de recetario. El monopolio de los grandes grupos farmacéuticos no 

sólo es económico, es monopolio de la investigación y del conocimiento con 

el consecuente resultado de que la mayor parte de los médicos al ejercer su 

profesión sólo pueden aplicar los tratamientos indicados por el vademécum. 

Ahora, el modelo médico excluye la formación en favor de mera información. 

 

Es evidente que la práctica de la medicina se ha modificado de manera 

radical y no sólo por los progresos científicos y la incidencia de las 

enfermedades. Dicha modificación tiene que ver con la posición misma del 

médico en el ejercicio de su labor. De una medicina que fundaba su poder en 

el ecuánime conocimiento clínico del paciente, de reminiscencias mágicas y 

chamanísticas, hemos llegado a una tecnificación sofisticada y compleja, pero, 

con la reducción creciente del poder del médico. Así, de lo que era un arte 

hemos presenciado su reducción técnica, de la dedicada consideración al 

paciente el paso a la terapéutica de la enfermedad, del tratamiento de un 

enfermo a la curación de un organismo. Con lo cual, la formación no es 

necesaria y bastará, entonces, contar con información.  

 



Aun cuando se puede prescindir de una formación, cuestión que apela al 

sujeto, la sola información no deja de tener consecuencias, es decir, el médico 

y el terapeuta cuentan con un saber referencial que los ubica según la lógica de 

los discursos de Lacan en un lugar para el otro. Como sabemos, la 

discursividad pone en funcionamiento un tipo de transferencia, cuando se trata 

de un sujeto sufriente –sea de dolor físico o psíquico– se produce una 

demanda de alivio y esto implica que la demanda se dirige a un otro que sabe, 

más precisamente, que se presume o supone que sabe. Entonces, quien sufre 

erige la figura de un saber sobre su sufrir y la de quien detentaría un poder 

para transformar su condición. Así, una específica función dialéctica en la 

relación del sujeto con el otro puede ser leída como lo planteaba Hegel; en 

términos de dialéctica del amo y del esclavo. En efecto, la lógica que subyace 

a esta dialéctica es la de la subordinación del deseo al deseo del otro. Lo que 

orienta al sujeto respecto a su lugar y su destino es la localización del deseo 

del otro. De este modo, el Amo que parece gozar del otro, y no tanto de la 

obediencia como del trabajo del otro, no es Amo sin el Esclavo, en tanto que, 

el Esclavo localiza en el deseo del otro una demanda, la petición de un objeto 

que pareciera poseer: el objeto de goce del otro. Pues  su condición de Esclavo 

requiere del deseo del Amo, tanto Amo como Esclavo están encadenados por 

la perenne insatisfacción del deseo, ninguno satisface al otro y esta estructura 

los condena a la repetición de su no-relación. 

 

Entonces, médico y terapeuta figuran la condición del Amo que 

conduce y gobierna al Esclavo, que es el sujeto sufriente. Sin embargo, el 

poder que se desprende de esta estructuración no es de nadie, es el poder de la 

estructura en que están inscritos. Más allá de su voluntad, de su bonhomía, de 

su inteligencia y de su saber, el deseo ubica al otro como su goce, el deseo 

inconsciente que atraviesa la estructura, que le determina y que hace de los 

personajes sus marionetas, sus objetos. Así entiende Hegel el vínculo 

interhumano: "... uno de esos aspectos esenciales no es ni la colaboración entre los 

hombres, ni el pacto, ni el vínculo de amor, sino la lucha y el trabajo. Hegel se centra en 

este aspecto para estructurar en un mito originario la relación fundamental, en el plano que 

él mismo define como negativo, como marcado de negatividad."71 Bajo esta 

determinación, la arena donde se enfrentan los gladiadores, es el escenario que 

ha montado la dialéctica del Amo y el Esclavo, es la lucha de poder... sacar 

provecho del otro. El Otro, el Cesar del gran circo, es el que ha dictado las 

reglas del drama. Son las reglas el poder mismo, su distribución queda a cargo 

de un libreto que está pendiente, que pende del Eros y del Tánatos pulsionales.  
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Que el sujeto sufriente acepte subordinarse al médico o al terapeuta es 

consecuencia de plantearse la consigna de ser digno de amor, amante, que 

instala al otro como amado. Pero, como sabemos –aunque lo olvidemos– 

desde Platón el amor es amor de nada, amor de lo que falta y lo que al 

amante le falta no es el amado, es el saber: saber que lo aman. Quiere saber 

no tanto que es dueño de un don, como que puede ofrecerlo para engañar al 

otro y convencerlo de que es poseedor de aquello que él merece. Dialéctica 

de poder... engañar, de ser en el engaño y de demandar una cosa cuando 

siempre se desea otra.  

 

Que el sujeto sapiente acepte la subordinación del otro, del paciente, 

obedece a que supone contar con una garantía: su saber y su técnica. Si su 

garantía está, además, certificada por la Universidad, la Sociedad y la Ciencia, 

todo parece indicar que posee una verdad, que nada hace falta. Se impone la 

estampa plena de un Amo no castrado, la de un ser saciado de sí, engreído de 

su goce y que se regocija de y con el otro. Ignora, por supuesto, que dicho 

poder no emana de sí mismo y no funciona sin el necesario reconocimiento 

del otro. El engaño ha surtido efecto, se inicia la dialéctica del Amo y el 

Esclavo, uno que orienta y dirige el trabajo del otro: su tratamiento, y otro que 

aparenta someterse y seguir las indicaciones para hacer fracasar al Amo. Por 

lo tanto, aquí hay una certeza que falla y una verdad que asiste puntual a la 

cita. Por ello Lacan decía: ―La verdad no es otra cosa sino aquello de lo cual el saber no 

puede enterarse de que lo sabe sino haciendo actuar su ignorancia‖.72 

 

Lo que impide al médico percatarse de que el otro es quien lo ha elevado a 

la categoría de sujeto-supuesto-saber es el hecho narcisista de identificarse 

con el lugar del sujeto-supuesto-saber. El médico supone que posee un 

saber que lo representa ante el otro, un saber perfectible, un saber 

garantizado y un saber efectivo. Lo que ignora es, precisamente, que el 

saber es quien lo posee, él forma parte del discurso del saber y en tanto 

elemento de tal discurso está determinado por su propia lógica. El paciente, 

por su parte, también está incluido y determinado por el mismo discurso 

médico. Así, el discurso es un dispositivo que produce a quienes participan 

de él y no corresponde con la idea autonomista del yo, de que consciente y 

voluntariamente deciden participar o ingresar en este dispositivo. Entonces, 

hay un saber preexistente a los sujetos, un saber que crea lugares a los 

cuales acceden sujetos y objetos sin contar para ello con sus decisiones o 
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anhelos. La senda está trazada, no hacen más que seguirla entre los 

tropiezos propios del camino, sin recomponerla o inventarla. 

 

Médicos y terapeutas deben su poder al amor del otro, es el otro el que 

cree o tiene fe en sus remedios, recetas, consejos y operaciones, esto es, en las 

palabras que apetecen. Así, la palabra proferida por el experto vale no por su 

verdad, sino porque está revestida de un don que es signo de amor y reconoci-

miento. Que la palabra tenga la propiedad de trasmitir algo más que su sentido 

lingüístico es sabido por la humanidad y se verifica en los mitos, la magia y 

las religiones, pero también en la poesía, la retórica y la inspiración. A fin de 

cuentas todas son teorizaciones, son construcciones del pensamiento y en 

consecuencia ficciones más o menos verosímiles, con mayor o menor 

objetividad, pero, sin duda, eficaces puesto que dan sentido a la vida... y a la 

muerte. Si la ciencia es conoci-miento, entonces es construcción, de un 

discurso o saber que cuida sus axiomas, su coherencia y sistematicidad lógica, 

pero que finalmente siempre es refutable.  Entonces,  nos podemos representar 

la ciencia como dice Octave Mannoni: ―Es posible que el avance de los 

conocimientos permita a la teoría aproximarse de más en más a la verdad, pero esto no 

puede ser de otro modo que el modo imaginario, pues es tratar el progreso de la teoría como 

una asíntota. Podríamos contentarnos con esto. Sólo que, si bien vemos aproximadamente 

cómo evoluciona una teoría, para juzgarla sería necesario que pudiéramos representarnos el 

eje de la verdad; lo que supone mucha audacia, o ingenuidad, ¡o la ilusión ridícula de haber 

ya resuelto el problema!‖.73 Si bien, la verdad es algo que necesitamos suponer y 

hasta buscar, es condición necesaria reconocer su estatuto de entelequia y que 

la ciencia ni quiere ni puede aceptar. Más bien, la verdad es algo que nos 

sorprende y nos afecta como ignorancia.   

 

El poder de la psicoterapia, que sin duda lo tiene, es a pesar de todo un 

poder bastante restringido o limitado. No porque exista la idea de un poder 

mayor es que se plantea su borde, sino porque los alcances de la psicoterapia 

son autolimitados, la estrechez de miras es auto impuesta. Pero, que la 

psicoterapia sea de corto alcance obedece a su sometimiento al discurso del 

Amo. La psicoterapia ve en el síntoma el problema y al mismo tiempo el 

principio de la solución, de tal manera que, cuando plantean: ―(...), el síntoma es, 

a un tiempo, prisión e instrumento de poder.‖74 No ven otro horizonte que la curación 

del síntoma. El asunto sería que si el síntoma es disfuncional no es tanto el 

síntoma mismo sino el contexto el que lo hace disfuncional, entonces, se 
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puede insertar en otro contexto donde no sólo es funcional sino hasta una 

virtud. Persuadir a un paranoide de ser policía, equivale a optimizar su 

síntoma.      

 

Lo que el Amo quiere es que las cosas funcionen y todo aquello que 

impide el buen funcionamiento es lo que hay que eliminar. El ajuste de las 

psicoterapias al discurso del Amo consiste en restaurar la buena marcha del 

sujeto, la familia o la pareja. Un axioma cardinal de la psicoterapia puede ser 

el siguiente: ―Los clientes construyen su propia vida y la tarea del terapeuta consiste en 

ayudarlos a 'arreglárselas en la vida' de un modo que les parezca satisfactorio.‖75 Sin 

embargo, lo que es satisfactorio es precisamente lo que no pueden definir sino 

mediante rodeos, puede ser satisfactorio para uno, en tanto que para otro no, 

puede ser satisfactorio, pero hacer daño social. En fin, lo satisfactorio y su 

naturaleza no deja de ser un término incómodo para tan simplista concepción. 

Por otro lado, es interesante observar cómo se hace la elaboración del 

problema terapéutico; ―(...) los terapeutas podrían decir que ‗todos los motivos de 

consulta son parecidos‘. En casi todos los casos el motivo de consulta incluye el deseo de la 

ausencia de algo sin tener idea de cuál sería su razonable reemplazo.‖76 Si el problema es 

que al deseo le falta algo, bastaría con nombrar, encontrar y proporcionar ese 

preciado objeto para que el deseo obtenga su satisfacción y por consiguiente, 

restablezca la felicidad anhelada. Nada más delirante que tratar de satisfacer 

los deseos.   

 

El quehacer de la psicoterapia queda limitado por esta sujeción a un 

saber hacer con el síntoma. Si el síntoma es lo que trastorna el orden, 

entonces, el problema se reduce a encararlo y eliminarlo. Por supuesto, esta 

labor se encarga de construir una idea muy elemental del síntoma. El síntoma 

visto como problema para el sujeto y para los que viven con él. Igualmente, la 

atención que se ofrece parte de una concepción simplista: si el sujeto se queja, 

es que tiene problemas y quiere resolverlos, expresa una demanda terapéutica; 

el terapeuta atiende el problema y enfoca el saber y la técnica a la solución del 

problema. Se produce, en consecuencia, un anudamiento entre demanda y 

oferta, una faena destinada a corregir, restaurar y adaptar lo disfuncional y lo 

sintomático. Uno de los principales teóricos de la psicoterapia actual y que 

frecuentemente es utilizado como punto de referencia define los problemas 

así: ―(...) se puede considerar que los problemas persisten a causa del contexto en el que se 

producen. Como lo expresa Sluzki (1983) (...)se puede decir que las conductas sintomáticas 

/ problemáticas están contenidas y ancladas por su propia participación en modelos 
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circulares que se autoperpetúan, por tener la función de reforzar y recordar los rasgos 

estructurales que recursivamente contribuyen a mantenerlas, y por su participación en 

concepciones del mundo que a su vez proporcionan la ideología que las apoya. (Pág. 

474)‖.77 El problema se define en términos de perpetuidad y circularidad, algo 

que no se puede evitar y que se repite independientemente del o los sujetos 

que comparten esta condición. De cualquier manera, el planteamiento es que 

hay de por medio algo indeseado que motiva una demanda terapéutica y el 

interés de cambiar las cosas, elementos suficientes para iniciar un abordaje 

psicoterapéutico. 

 

Ahora bien, la psicoterapia se interroga por el sentido del síntoma, pero 

dentro del marco contextual donde ocurre, es decir, en el lugar de su 

manifestación inmediata y en su calidad de problema, mas no se cuestiona el 

por qué del mismo. Desde un punto de vista pragmático sólo se plantea el 

para qué del problema y cómo cambiarlo. Con estos estrechos parámetros, la 

única clínica posible y concebible es aquella destinada a eliminar 

estrictamente el síntoma, una clínica pragmática y eficientista que responda a 

la demanda de restablecer el funcionamiento y restaurar las fallas o carencias. 

Por ejemplo, un planteamiento revelador es el siguiente: ―Por otra parte, describen 

la terapia estratégica como un tipo de terapia: basada en el supuesto teórico de que la 

conducta, que se produce como parte de una secuencia de acontecimientos en curso 

interaccionales y recursivos, sólo puede comprenderse en su contexto. Los síntomas están 

incluidos en estas secuencias de interacción, y se desarrollan y se mantienen por soluciones 

ineficaces. (Los síntomas no son intrínsecamente problemáticos) sino que se los interpreta 

en este sentido, sobre la base de la realidad creada por la familia. La terapia se propone 

cambiar esta realidad. (Pág.123)‖.78 Visto así, el síntoma es un elemento dentro de 

un contexto que es el de la realidad de cada familia. La realidad peculiar 

creada por cada familia es lo que falla respecto a otra realidad. Entonces, si se 

modifica dicha realidad, es decir el contexto, el síntoma pierde su consistencia 

y consecuentemente desaparece o se hace funcional. En todo caso, se 

mantiene una cuestión sin resolver: ¿hasta dónde la nueva realidad no puede 

convertirse en una secuencia de interacciones ineficaces y, por tanto, 

patógenas? 

 

La terapia toma una dirección liada con un cambio de realidad, con el 

contexto discursivo explícito de la familia, llevando al terapeuta a introducir 

un ajuste entre lo que se dice del síntoma y una nueva realidad, se trata de 

adaptar a los miembros de la familia a nuevas pautas sugeridas por la terapia, 

a sustituir las autosugestiones del grupo, que dieron lugar a la mencionada 
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realidad y sus síntomas, por las sugestiones del terapeuta que suponen una 

realidad más objetiva, conveniente y funcional para el sistema familiar. La 

habilidad clínica que requiere esta orientación se reduce a generar en el 

conjunto familiar el consenso suficiente para arribar a una nueva alianza. La 

táctica desarrollada no es más que hacer prevalecer el poder terapéutico sobre 

el anterior consenso para sustituirlo por el que propone el terapeuta o el que él 

aprueba. El nuevo consenso se obtiene para adaptar los comportamientos a 

otro discurso o contexto que es el que propone el terapeuta. En sentido 

estricto, el oficio terapéutico es un oficio político: saber gobernar sutilmente al 

otro; que el otro crea que accedió a una nueva vida por sí mismo. En 

consecuencia, hacer política es un arte del sentido común, que supone un saber 

hacer más que una teoría; un saber que orienta y que da sentido a las acciones 

conforme a las metas; que toma en cuenta los elementos participantes, las 

situaciones y los movimientos posibles; un saber que permite describir los 

momentos y las condiciones convenientes, ante lo cual son irrelevantes las 

explicaciones y los por qué. 

 

Efectivamente, confundido con una tarea terapéutica está en juego un 

ejercicio político no manifiesto. Los mismos terapeutas lo llegan a plantear en 

sus postulados bajo esta manera encubierta: ―Una teoría, en el sentido en que 

empleo el término, no significa una 'explicación', sino que se trata sólo de una 'descripción' 

coherente de secuencias especificas de acontecimientos dentro de un contexto especifico. 

Tal vez esta teoría no resulte lo suficientemente 'científica' para algunos mientras que para 

otros puede ser excesivamente reduccionista. Sin embargo, es rigurosa y tiene coherencia 

interna.―79 Una ciencia sin teoría no se puede preciar de ser tal, pero, un saber 

sin teoría puede perfectamente existir. Existen muchos saberes que carecen de 

una teoría en el sentido estricto del término. Muchos saberes dan lugar a 

prácticas efectivas y positivas, que toman su consistencia y coherencia del 

sentido común, sentido común que es la imaginarización convencional 

llamada realidad. Precisamente, el sentido común es una descripción de lo 

cotidiano y de la intimidad que cada sujeto alcanza a percibir de sí mismo, 

pero en nada constituye una teoría o explicación. La eficacia de la ciencia para 

transformar o modificar lo real consiste en que desentraña la causa del 

fenómeno, que no se detiene frente a lo fenoménico hasta agotarlo, sino que, 

mediante la simbolización logra penetrar en las regularidades de lo real. 

Pretender cambiar lo real mediante el sentido común nos arriesga a una acción 

extraviada, no por que no se consiga tal cambio, sino porque se ignora la razón 

de dicho efecto. Una maniobra política alcanza para cambiar los 

comportamientos de la masa, y no tanto por lo atinado de ella, como por el 
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deseo de los sujetos de ser conducidos o gobernados, por la disposición 

aquiescente y esperanzada de las colectividades.  

 

Si el asunto de las psicoterapias es la eficacia, independientemente de 

los medios o las razones, entonces se trata de formas bastardas de un discurso 

que se pretende y pregona como científico, que sirve ciegamente al discurso 

del Amo sin percatarse de su propia esclavitud, que se hace agente de ideales 

que ni los mismos terapeutas logran encarnar. La eficacia que encontramos en 

las psicoterapias, cuando modifican la subjetividad es una casualidad, es un 

efecto azaroso y generalmente no deseado. Entonces, la eficacia se reduce a la 

producción y reproducción de un imaginario desde el cual son nulas las 

posibilidades de producir un cambio o una modificación en lo real del sujeto. 

La sugestividad discursiva de las psicoterapias se reduce a esto: que el sujeto 

se adapte al ideal de una realidad, que se comprometa nuevamente con los 

imperativos de un deber ser imposible de cumplir. De ahí que los efectos de 

gozar del ideal e idealizar el goce consigan apaciguar transitoriamente los 

síntomas. Y esta fugacidad provoca el alarido victorioso de una estrepitosa 

derrota ante el goce.  

 

En este momento podríamos afirmar que, si el psicoanálisis es la clínica 

lenguajera de un deseo imposible de decir y satisfacer, las psicoterapias son la 

performance zalamera de un ideal. 

 

La condición de las psicoterapias nos recuerda un personaje de la 

mitología griega: Orfeo, quien se destacó por su habilidad para conmover 

todas las cosas, tanto animadas como inanimadas, cuya música encantaba a los 

árboles y las rocas, amansaba a las fieras y cambiaba el curso de los ríos. Pero, 

Orfeo no lo conseguía por sí mismo, por los encantos de su persona o su 

habilidad musical, sino porque tenía en sus manos la lira de Apolo, el 

instrumento mágico que al tañerlo irradiaba encanto y felicidad. Todo lo que 

Orfeo tenía que hacer era pulsar el arpa. 

 

Lo sobresaliente de este mito es que trasluce una ilusión; la de que 

Orfeo, el excelso músico, era nadie sin la lira. No eran Orfeo o su persona 

quienes conseguían tan extraordinarios resultados con su música, era la lira de 

Apolo la que lograba encantar y subyugar, es más, Orfeo sólo tocaba el 

instrumento sin saber realmente en qué radicaba su poder, carecía del saber de 

la lira. Entonces, es el instrumento del Otro el principio de su poder, es la 

fusión aparente entre la lira y Orfeo lo que crea el prodigio de atribuir a Orfeo 

tal capacidad.  



Nuestros modernos Orfeos creen en el saber y poder de su música sin 

recapacitar en que el instrumento que pulsan es quien les delega tal eficacia, 

esto es, si entre los seres humanos hay algo que permite influir y modificar la 

existencia subjetiva y el comportamiento ese algo es el lenguaje, el lenguaje 

que es el  gran Otro de todo ser humano, que es al mismo tiempo de todos y de 

nadie, que no tiene propietario pero se apropia de cada uno de nosotros y nos 

alberga. Que el lenguaje sea el que habilite la vida, también entraña que la 

mortifique y la humanidad ha experimentado y conocido su poder desde las 

prácticas llamadas primitivas como la del brujo y el chaman hasta la 

religiosidad mística, el esoterismo, la retórica y la poesía.  

 

La ciencia, que es discursividad antes que técnica, posee los dones de la 

fe y la virtud y todo aquél que quiera participar de sus cualidades sólo necesita 

tomar la investidura de científico y unirse al gran carnaval. La ciencia ha 

gestado los elementos suficientes para su virtual aplicación, uno de sus 

productos es la tecnología, la administración del saber científico para 

intervenir sobre lo real. Si la ciencia se aprecia en nuestros días no es tanto por 

su saber como por las técnicas que de ella se derivan, así, la nueva fe es la 

técnica. Se supone que el técnico sabe qué hacer, que tiene las respuestas y 

que realiza cambios con su saber, pero, estrictamente hablando el técnico sólo 

aprende procedimientos y fórmulas, él no las produce, tan sólo las reproduce. 

Entonces, los terapeutas creen que si aprenden bien a tocar la lira, esto es, si se 

apropian de la técnica correctamente, de ello dimanará el poder de arreglarle 

la vida a los demás. La misma ilusión que en el argumento de Orfeo. Ignoran 

que el poder proviene del Otro, del Apolo lenguaje. Lo que hizo a Orfeo –la 

lira y su encanto– es la herencia de Apolo, por analogía, lo que hace a los 

terapeutas, sus técnicas y sus procedimientos, es la herencia del lenguaje. La 

situación terapéutica, por sí sola, ya es capaz de producir efectos clínicos, es 

una condición que alivia al sujeto porque ofrece la ocasión de apalabrar la 

queja y el malestar. 

 

Quizás la afirmación anterior pueda parecer injusta si consideramos que 

algunos terapeutas prestan atención a la teoría del lenguaje, es decir, a una 

cierta corriente de la lingüística que no es la estructuralista. Así, concebir al 

lenguaje como un instrumento o medio de comunicación es una posición 

diferente a aquella otra que sustenta la condición estructurante del lenguaje. 

La primera posición, que es la de la mayoría de las escuelas psicoterapéuticas, 

piensa que el sujeto es exterior y precedente al lenguaje, es decir, que se 

constituye al margen del lenguaje, que luego se apropia de él y después lo 

utiliza para comunicarse. Desde esta posición, las fallas y accidentes en la 



comunicación son producto de un error en la adquisición del lenguaje o del 

uso de la intencionalidad y de los códigos, o de ambos. Así, un mensaje es 

correcto si trasmite la intención integralmente, si hace buen uso de los 

símbolos y además es conforme al contexto. Entonces, hay una realidad 

psíquica prediscursiva y una realidad fáctica extradiscursiva; el lenguaje 

vendría a añadirse como un elemento más para conformar un vínculo entre 

ambas realidades. La función instrumental del lenguaje es lo que está 

pervertido en los sistemas familiares de interacción, consecuentemente, la 

intervención terapéutica –espontaneidad mediante– tendría que corregir el mal 

uso del lenguaje, la mala percepción de la realidad o los trastornos de 

autopercepción de los sujetos. Por lo tanto, en razón de esta concepción del 

lenguaje, reducido a medio de comunicación, la acción terapéutica puede 

definirse como sigue: ―(...), el terapeuta no introduce ningún elemento ajeno a la 

historia que se dramatiza en el  encuentro con la familia. Todo lo que el terapeuta dice o 

hace en sesión proviene de los intercambios interactivos. (...) Ciertas intervenciones que 

parecen totalmente arbitrarias y que rompen las secuencias de intervención no hacen otra 

cosa, en realidad, que traducir en un plano verbal lo que el terapeuta ha percibido en un 

nivel no verbal o asociativo. Ello, aun cuando sea evidente que la organización del material 

es un proceso activo del terapeuta, influido por su historia personal (...), podemos decir que 

su personalidad y su manera de ver la realidad son elementos exteriores introducidos dentro 

del sistema. Si nos preguntamos cuál es el objetivo que el terapeuta busca alcanzar, la 

respuesta que surge de inmediato es que él intenta cambiar las reglas de la familia.‖80 

Comprobamos que la concepción del lenguaje como medio de comunicación 

lleva a la idea de que hay elementos que le son exteriores, así, existe una 

realidad fáctica de objetos y una realidad psíquica "interior" en cada persona. 

Entre la realidad y el sujeto y entre los sujetos hay conductas no verbalizadas, 

afectos de los que no se habla, reglas implícitas, jerarquías silenciadas y, 

además, un terapeuta activo y avezado que, desde el exterior, interviene. 

Todos estos elementos se amalgaman en una serie de interacciones donde el 

lenguaje es torcido y vuelto a torcer como una correa que circulara entre ellos. 

El terapeuta cumpliría con un papel extraordinario, ―Como un actor que improvisa 

su papel, el terapeuta procuraría estar siempre listo para responder con una rica gama de 

recursos a cualquier situación que pudiera presentarse.‖81 

 

Si el lenguaje fuese efectivamente un instrumento utilizado por los seres 

humanos conforme a su voluntad e intencionalidad, el uso y el abuso del 

lenguaje podría efectivamente reglamentarse y reducirse al manejo de ciertas 

reglas y normas que calificarían a quien las dominase como técnico del 

lenguaje. Restaría enseñar bien esta técnica para crear generaciones de hábiles 
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restauradores de pautas anómalas de comunicación. 

 
En efecto, si ahora hacemos una revisión del proceso de formación y entrenamiento de los psicoterapeutas, vamos a observar 
cuestiones bastante llamativas en relación con la concepción que venimos destacando. En primer lugar, al plantear que hay un 

proceso de profesionalización del terapeuta parecería que esto no merece detener nuestra atención ya que la modernidad exige una 

mayor y mejor capacitación en quienes cumplen con tareas simbólicas y de alta responsabilidad. Sin embargo, la profesionalización 
impone procesos y cánones que merecen un análisis, por ejemplo: para quien plantea realizar un proceso de profesionalización en 

determinada área ocupacional, sus ―ganas‖ parecen suficiente justificación para ingresar, esto es, realmente no importa qué intereses, 

decisiones o deseos personales lo llevan a querer estudiar; el sólo hecho de querer estudiar y cumplir con los requisitos son 
suficientes motivos para autorizarlo. Por otra parte, tenemos que en nuestra cultura el sujeto que está capacitado dentro de una rama 

del saber no puede sostener su formación por sí mismo, ocurre que la garantía la respalda una institución universitaria, académica o 

profesional mediante una licencia o título. Así pasa con el común de las profesiones. 

 

Quizá el paso por las aulas pueda representar una ganancia en la 

profesionalización, pero, como todo mundo sabe en realidad esta travesía no 

garantiza nada puesto que, así como hay médicos sin título, también hay 

títulos sin médico. Además, la profesionalización sigue normalmente un 

proceso de escolarización en el cual los estudiantes reciben de sus maestros un 

saber establecido y preexistente, un saber que ni los maestros ni los alumnos 

producen; que hay algo del orden de la ignorancia que se desliza solapada y 

silenciosamente, pero también de manera incómoda. En las aulas 

universitarias, como dice Noam Chomsky, la educación es un sistema de 

ignorancia impuesto. Generalmente el alumno dirige su demanda de saber a 

los maestros, los libros y toda fuente de información: le demanda al otro que 

le trasmita conocimientos, experiencias y secretos. Por su parte, el maestro 

demanda sometimiento y obediencia, ofrece gobernar al alumno y sus 

inquietudes a cambio de significarlo como un ser: ser médico, ser ingeniero, 

ser licenciado o ser terapeuta. El anhelo de ―ser alguien en la vida‖ es el cebo 

en el que se atrapa el deseo del estudiante.  

 

Cuando se trata de una profesión difícil y problemática como en el caso 

del tratamiento del sufrimiento psíquico, se enfrentan condiciones que no 

encontramos en otras profesiones. Mencionemos sólo algunas de ellas que 

dificultan la definición y ubicación de estos profesionales en la cultura. Tales 

condiciones apuntan no sólo al problema de la falta de presencia social, sino 

que tocan la cuestión escurridiza de la identidad profesional, es decir, que ―ser 

alguien en la vida‖ cuando pocos reconocen este ser, repercute agudamente en 

el lugar del ―alguien‖, deslizándolo quizá al ―nadie‖. Otro problema 

primordial es el asunto del objeto de incidencia de estas profesiones, que 

indudablemente conlleva a considerar el instrumento con el cual incidir y 

modificar al objeto. Por objeto de incidencia tenemos que no se trata de 

órganos, actas, contabilidades, dinero o construcciones, se trata de sujetos. Los 

terapeutas se tienen que enfrentar a problemas de personas y no de cosas. 

Ahora bien, para enfrentar dichos problemas no cuentan con los instrumentos 



de la medicina, la abogacía, la ingeniería o la contabilidad, el instrumento 

preferencial de su trabajo se encuentra en su misma persona, su sensibilidad, 

su ética, su generosidad y sus valores humanos.  

 

Si tenemos en cuenta estas condiciones no podemos olvidarlas en el 

momento de pensar la formación de clínicos profesionales. Se trata de una 

profesión que no es como las demás, que sus peculiaridades inciden en la 

inscripción de la historia personal del futuro terapeuta. Esto es, que una 

formación proclive a eludir las condiciones subjetivas del clínico no hace más 

que reforzar las tendencias a montar una ficción, que para el trabajo que le 

espera es de graves consecuencias. Nos referimos estrictamente al hecho 

constatable del modo tradicional en que se lleva a cabo la formación de 

psicoterapeutas, al hecho de que se deposita la fe en una información somera y 

una nula formación, al hecho de que se apuesta a la observación, la imitación 

y el fingimiento de la ―actitud‖ terapéutica, al hecho de que es más importante 

parecer terapeuta que saber ocupar ese lugar. Y ello está abiertamente 

autorizado por el tipo de prácticas educativas a que es sometido el estudiante 

de psicoterapia, por lo menos en las universidades. Que el estudiante lea casos 

y compruebe la facilidad ilusoria de su resolución, que los estudiantes asistan 

a sesiones terapéuticas en cámaras con cristal azogado, que revisen 

videograbaciones o escuchen audiograbaciones o las sagas de sus profesores, 

que practiquen en el aula el juego del paciente y el terapeuta, que inclusive 

inicien algunos tratamientos, no apunta en otra dirección que al dominio de la 

técnica, a la acumulación de información y, finalmente, a la gran simulación 

de ser terapeuta.  

 

Tampoco es gratuito que los cursos universitarios y entrenamientos en 

psicoterapia tiendan a la elevación idealizada de las grandes figuras de la 

clínica. Que la fascinación y adoración que se practica sobre estas figuras 

estimula la imitación e identificación, ya sea que se quieran copiar los gestos y 

palabras del maestro, sus actitudes o su estilo, siempre está en juego un 

imposible de enseñar, un imposible de atrapar del quehacer del otro y los 

efectos clínicos que se consiguen mediante esta enseñanza son magros. El 

asumirse como terapeuta no pasa por un acto formal, recibir un diploma o un 

título, tampoco por dar clases de psicoterapia, nos parece que la carencia 

sintomática de una formación seria está en relación con una posición 

discursiva en la cual el sujeto evita encarar su deseo, es decir, elude la 

pregunta sobre su propia condición psíquica de sufriente: ser terapeuta es 

garantía de pertenecer a la tribu de los sanos, de los que no hacen coaliciones 

patológicas, de los que saben la solución correcta, de los que si saben amar, de 



la buena vida y la felicidad, y si algún día se equivocan aceptan que la 

imperfección completa su perfección. En fin, al evadir la formación están 

apostando a que con todo y los pequeños defectos que a Dios le deben, el 

dominio de la técnica es un salvoconducto hacia la salud.  

 

La repetición mecánica o flexible de un supuesto modelo estandarizado 

de la práctica los conduce automáticamente a imaginar que ahí se encuentra la 

clave del savoir faire clínico. Un caso ejemplar, lo representan los seguidores 

de la escuela de Milton Erickson, que no es el único, pero resulta bastante 

ilustrativo. 

 

 Milton Erickson representa para los psicólogos clínicos contemporáneos 

un modelo a seguir, el paradigma del eficientismo terapéutico, pero con el 

problema de que su enseñanza no está sistematizada, que no se encuentran las 

razones teóricas de su proceder. Si el saber de Erickson no se encuentra 

explicitado en ninguno de sus pocos textos o de sus seminarios y 

demostraciones, entonces dicho saber tiene que obtenerse por medio del 

recurso fetichista de coleccionar sus escritos, sus videos, sus conferencias, sus 

fotos, sus testimonios o los de sus pacientes, los testimonios de gente que lo 

conoció, sus dichos y decires y así por el estilo, creyendo que con la 

acumulación fragmentaria de estas piezas se pueda reconstruir algo semejante 

al rompecabezas de su pensamiento y práctica clínica. Así: " (...) para trasmitir de 

manera vívida estos relatos (los cuentos didácticos) habría que hacerlo mediante 

videocintas, o por lo menos con cintas magnetofónicas. Sin duda se tendría así una mejor 

idea de lo importante que eran los cambios de voz de Erickson, sus silencios, la posición de 

su cuerpo en cada circunstancia, sus indicadores no verbales. Por desgracia, en la actualidad 

se dispone de pocas videocintas, y la mayoría de las cintas magnetofónicas son escasamente 

inteligibles. Una de las ventajas de la publicación impresa de estos relatos es, precisamente, 

que así será más fácil examinarlos y estudiarlos."82 
 

 En consecuencia, se produce el imaginario de un saber hacer 

ericksoniano al cual le correspondería su consecuente técnica. Como si en 

efecto, Erickson mismo supiera siempre lo que hacía y por qué lo hacía. Es a 

este imaginario al que apuntan sus seguidores o discípulos. Entablan con 

Erickson un diálogo fantasmático con la pretensión de saber para ser como él. 

Nuestra crítica es que tales saberes y técnicas no existen formalmente como un 

corpus doctrinal establecido, que en todo caso existen líneas conceptuales 

dispersas que no llegan a ser una técnica y por lo mismo son fácilmente 

adaptables a diversas escuelas psicoterapéuticas. Esto es lo que se puede 
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deducir de su propio pensamiento. Esto puede parecer una virtud, su 

flexibilidad. Pero, considerando detalladamente el proceder de este autor sólo 

podemos encontrar un hacer y no un saber, que es lo que supuestamente 

autorizaría una orientación ericksoniana. 

 

 Efectivamente, Erickson sostiene que: "Cada persona es un individuo. Por lo 

tanto, la psicoterapia debería formularse para hacer frente a la singularidad de las 

necesidades del individuo, y no recortar la persona para que se adecue al lecho de Procusto 

de una teoría hipotética de la conducta humana. (Erickson, 1979)."83 Esta idea obedece a 

un planteamiento fundamental para Erickson; que el psicoterapeuta debía ser, 

antes que nada, flexible frente a su paciente, lo cual significa que no debía 

"casarse" con alguna teoría o con sus propias hipótesis, por lo tanto, este ajuste 

a cada individuo indica una relativización del proceder técnico en cualquier 

psicoterapia, dado que cada caso es diferente y singular, no puede servir como 

base para una generalización aplicable a otros casos, por más semejantes que 

parezcan. 

 

 El pensamiento ericksoniano es, así, reacio a toda estandarización de las 

intervenciones y operaciones puestas en juego en el curso del tratamiento, esto 

ocurre porque: "Erickson no tiene ningún método establecido. Su enfoque se orienta 

hacia la persona particular y su situación, y siente que sólo con experiencia uno puede saber 

qué hacer con un niño en especial. Una parte de su éxito se debe a la tenacidad en el trabajo 

con un paciente. Si un procedimiento no da resultado, él prueba con otros, hasta que alguno 

resulta eficaz."84 Llama particularmente la atención la referencia explícita a la 

"experiencia" puesto que se trata de un orden de conocimientos difícilmente 

sistematizables y conceptualizables, es decir, a qué experiencia se refiere 

concretamente Erickson; ¿la experiencia de la vida, la experiencia clínica, la 

experiencia teórica, la experiencia en sus relaciones personales o todas ellas 

juntas? Esto constituye un primer obstáculo, ya que la experiencia es algo 

concerniente al sujeto, y que difícilmente pueden encontrarse o producirse dos 

sujetos con experiencias semejantes y aprendizajes iguales. Otra dificultad es 

que si en efecto se trata de alguna experiencia que particularmente cubra los 

requisitos de informar a un terapeuta, el problema es ¿cómo trasmitir 

finalmente dicha experiencia? Esto es, se trata de preguntarnos por el 

problema de la formación de terapeutas ―ericksonianos‖ que cumplan con las 

condiciones que el mismo Erickson propone.  

 

 Por lo tanto, el mismo Erickson está reconociendo que la 
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singularidad de la experiencia individual es intransmisible e intraducible, que 

no hay un sistema didáctico que pueda injertar en el futuro terapeuta la 

experiencia que oriente cabalmente su actividad clínica. En todo caso, de lo 

que se trata es de que cada terapeuta, en su individualidad, produzca sus 

propios parámetros de acción; que tenga que crear un estilo personal de 

intervención, a partir de su propia experiencia; no tomándola de otro, aún 

cuando se trate del mejor modelo. De otro modo, que un terapeuta crea que 

trabaja como lo hacía Milton Erickson, es un problema que tiene que ver con 

el peso y la densidad que tiene esta identificación referencial en su persona. 

Esto constituye, en todo caso, un buen motivo para justificar que en su 

psicoterapia personal trabaje el valor de una identificación que puede tener 

efectos paralizantes o delirantes. 

 

Constatamos, pues, que la conclusión es una verdad de perogrullo: 

Erickson sólo pudo ser Erickson. De ahí se deriva la creencia imaginaria de 

que rastrear en su vida íntima puede revelar los misterios de su particular 

forma de intervención terapéutica, que el secreto que poseía Erickson —si es 

que existe tal secreto— se puede develar y hacerlo discurso, de esta manera se 

hace imperioso indagar y rastrear su vida en todos sus pormenores para hacer 

de todas sus cualidades un saber y un hacer terapéuticos que se puedan poseer 

como garantes de una escuela ericksoniana de psicoterapia. 

 

Con este ejemplo, y retomando que la psicoterapia es asunto de 

enseñanza y de capacitación técnica, que está sometida a los procesos de 

profesionalización que exige el ideal cultural, recapacitamos en las 

condiciones en que ocurre dicha capacitación. La instrucción psicoterapéutica 

se encuentra sometida a las exigencias del Otro que califica y autoriza al 

psicoterapeuta como tal. La profesionalización plantea la adquisición de las 

insignias que signifiquen al profesional como apto para su labor; los ritos de 

iniciación, los diplomas, los cursos, los training, las certificaciones en el 

extranjero, los maratones terapéuticos y toda esta parafernalia, no sirven sino 

para reforzar el imaginario —del terapeuta y popular— de que el terapeuta 

sabe y hay pruebas y garantías de ello.  

 

Y, en efecto, pueden saber mucho de lo que se sabe, de lo que el sujeto 

sabe de sí mismo y del otro, pero, la verdad del deseo inconsciente no es 

objeto de saber, es incognoscible en el sentido de poder decir ―tal es la 

verdad‖, la verdad es siempre lo que le falta al saber, es imposible de 

articularla intencionalmente, es por el contrario lo que va a contracorriente, 

contra la certeza y el saber, la verdad habla por sí misma en la sorpresa y en el 



tropiezo. Cuando el sujeto habla no sabe lo que dice, se equivoca y olvida, 

porque dice lo que no sabe, pero aquello que olvidamos no nos olvida, el 

sujeto es hablado y de su boca salen las palabras que no ha querido decir, 

recuerda lo que ha querido olvidar, lo sorprende y le molesta la escucha 

transgresora del otro (que lo habita), todo esto, efecto de una verdad que no se 

sabe. ―Plantear la cuestión a nivel del inconsciente es otra cosa, lo que ya he hecho, como 

lo hago siempre y sin dejar lugar a la ambigüedad, como en mi texto, La cosa freudiana (...) 

hago surgir esta entidad que dice: Yo, la verdad, hablo. La verdad habla, ya que la verdad 

no tiene necesidad de decir la verdad. Escuchamos a la verdad, lo que dice no se escucha 

más que para quien sabe articularlo, lo que dice en el síntoma, es decir, en algo que cojea. 

Tal es la relación del inconsciente, en tanto que habla, con la verdad.‖85 La verdad 

escapa al dominio del yo y de la voluntad, la verdad irrumpe contra ellos y se 

impone para quien sabe escucharla en el error y la mentira, la verdad 

inconsciente, si tomamos el Umbewusstein freudiano como lo no sabido, la 

determinación inconsciente del sujeto, el lugar de su causa, lo que el saber 

supone pero no alcanza. 

 

Si en la estructura del sujeto está inscrita la verdad como causa, una 

clínica dirigida a reforzar el orden del saber está destinada a dar vueltas 

redoblando el tejido de la armadura imaginaria de un yo supuestamente 

autónomo. No es casual que el planteamiento terapéutico ―de moda‖ sea la 

independencia y fortaleza del yo, una psicologización del sujeto confundido 

con la entidad que lo representa para otro representante: un efecto de discurso 

que simula al ser, que al nombrarlo y producirlo supone resolver la pregunta 

que retorna en sustitución del ser-ahí (Dasein). Pregunta recurrente e 

inquietante ante la cual no hay saber c(ser)tero. Sin duda, articular la presencia 

de la verdad requiere de otra escucha y lo común es la sordera ante el 

estrepitoso grito del inconsciente, porque si hay respuestas, entonces a qué se 

debe el ridículo ritual que se prescribe ante las inseguridades del yo al 

despertar: ―mírese al espejo y repita: soy un gran hombre, hoy debo lograrlo, 

la vida es un reto que puedo afrontar, soy un excelente ser vivo, mi meta es 

vivir sin miedos ni angustias...‖ en fin, no se nos ocurren más dislates en este 

tenor, pero, la situación es ejemplar y, aunque tales sandeces no se digan 

necesariamente frente al espejo, constituye el discurso de la modernidad 

psicoterapéutica, la vocación del hombre moderno que produce y consume sin 

inhibición, síntoma y angustia. Ahora nos enteramos del portentoso avance en 

psicoterapia, avance tan enérgico que ha girado la rueda de la historia hacia 

tiempos pre-freudianos. Cada dolor, cada sufrimiento, cada resbalón cuentan 

con un especialista y una solución prefigurada, bastaría con leer el menú de 
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terapias para elegir al gusto y modo del cliente, ofertando desde grandes 

banquetes en terapia de grupo, comunidades terapéuticas, sesudas terapias 

profundas; pasando por comida corrida, como terapia familiar, de pareja, 

humanística, estratégica, terapia sexual; hasta fast food, como intervención en 

crisis, teléfonos de urgencias, terapia de apoyo, counseling y hasta masajes 

terapéuticos. Total, se trata de adaptar la terapia al cliente y al problema, no de 

que el usuario haga lo contrario. Fantasía de mercadotecnia terapéutica sin 

ética: ―al cliente, lo que pida‖. 

 

Desde el descubrimiento freudiano del inconsciente nunca ha sido 

suficiente la insistencia en la verdad que esto conlleva para la humanidad; que 

el Yo no es amo y señor de su propia casa. La existencia irrebatible del 

malestar y del sufrimiento ponen en evidencia que la parafernalia de terapias y 

tratamientos no pueden desterrarlos de la condición misma de existencia del 

sujeto. El trabajo del psicoanálisis ha venido ha representar el papel que en la 

mitología griega tuvo Casandra: hija del rey Priamo y de la reina Hécuba de 

Troya. Apolo le había concedido el don de la profecía, pero cuando se negó a 

responder a su amor, Apolo volvió inútil el don haciendo que nadie creyera en 

sus palabras. Así, cuando advirtió a los troyanos de los peligros que 

representaba admitir al caballo de Troya como un homenaje, fue considerada 

como una loca, inclusive, cuando le anunció a Agamenón que sería asesinado 

por Clitemnestra si volvía a Grecia, tampoco fue escuchada, sucumbiendo en 

la misma intriga. Si la lira de Orfeo le otorgaba el poder de fascinar, la verdad 

de Casandra era desestimada. Para la psicoterapia, la lira de Orfeo equivale a 

su saber, para el psicoanálisis la verdad de Casandra equivale a su poder, 

poder curioso que se obtiene precisamente de no ejercerlo.  

 

En este sentido es como podemos pensar la orientación que se sigue y la 

meta a la que se apunta cuando la enseñanza toma su papel en la preparación y 

capacitación de los psicoterapeutas. Es decir, siempre se trata de comunicar un 

saber establecido por medio de la presencia de un maestro. Sería impensable 

la transmisión de este saber sin la intervención del maestro. Puesto que se trata 

de un saber ya convenido, todo el asunto se reduce a que el alumno lo asimile 

correctamente, lo cual significa que haga las cosas conforme a una cierta 

técnica o método, igualmente predefinidos. En todo caso, la pretendida 

flexibilidad del terapeuta consiste en tener a la mano diversas técnicas. En esta 

dirección formativa, lo que el saber no puede trasmitir se intenta cubrir por 

medio de demostraciones y prácticas que simulan una transmisión. Es una 

simulación puesto que se espera que el alumno capte la esencia del trabajo 

terapéutico por el sólo hecho de ver cómo se las arregla el maestro frente a sus 



pacientes o por medio de la representación dramática de una sesión terapéutica 

en la que unas veces la haga de paciente y otras de terapeuta para que ―vea‖ lo 

que se siente, promoviendo en todo caso una identificación inconsciente, o por 

lo menos no elaborada, con la figura del maestro. Así, la formación del 

terapeuta pasa por el rasero de la capacitación profesional y técnica para el 

trabajo, reproducción de un modelo de la enseñanza profesionalizante de las 

universidades. Esta trayectoria educativa deja irresueltas y de lado cuestiones 

fundamentales que tienen que ver con la posición terapéutica, por ejemplo: el 

deseo de ayudar o de ayudarse de la ayuda. Esto se relaciona intrínsecamente 

con la pregunta que atañe al clínico de ¿qué lo lleva a querer ocupar ante los 

pacientes el lugar de terapeuta? En otras palabras, qué deseo habita su querer 

ser terapeuta, por supuesto, más allá de tener un medio de subsistencia.  

 

Indudablemente, la óptica educativa del proceso formativo del terapeuta 

asegura que los títulos ofrezcan la garantía de una profesionalización clásica, 

esto es, que el practicante cuenta con las insignias del oficio. Aquí es donde el 

trabajo clínico que eventualmente realizará el egresado marca una diferencia 

sustantiva respecto a otros profesionales, es decir, que su objeto o materia de 

trabajo implica a otros sujetos los cuales, a su vez, lo implicarán a él como 

sujeto. Así, aun cuando se pretenda excluir una subjetividad considerando que 

se trata de arreglar comportamientos, pautas de comunicación, percepciones, 

concepciones y problemas de la homeostasis de los sistemas, no deja de estar 

presente la subjetividad como trasfondo. La subjetividad a la que nos 

referimos es del orden de un inconsciente estructurado, de una estructura que 

define posiciones y relaciones específicas y que obedecen todas ellas a una 

ley, y que Lacan plantea como problema de formación: ―Es cierto que hay verdad 

en esto: que el analista interviene a través de algo que es del orden de su ser. En principio 

es un hecho de experiencia: ya que si bien es algo de lo más probable, por que habría 

necesidad de esta puesta a punto, de esta corrección de la posición subjetiva, de esta 

búsqueda en la formación del analista, en esta experiencia en la que intentamos hacerlo 

subir o bajar, si no fuera porque algo en su posición fuese llamado a funcionar de una forma 

eficaz, en una relación que de ninguna manera es descripta por nosotros como pudiendo 

agotarse enteramente en una manipulación, aunque fuese reciproca.‖86 Toda esta 

pretensión de objetividad en el tratamiento de los problemas humanos no 

puede desembarazarse de que a final de cuentas detrás de todo 

comportamiento hay una subjetividad implicada que no puede soslayarse, 

incluso la del terapeuta. 

 

Ahora bien, pensar una formación que no forcluya o rechace la 
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subjetividad en el proceso mismo, que toque la participación subjetiva del 

terapeuta, requiere de un replanteamiento no profesionalizante de la 

formación. El psicoanálisis es una práctica clínica en la cual el agente tiene 

que pasar por la condición de paciente. Ninguna condición lo excluye de la 

existencia sufriente de todo sujeto, nada garantiza su pertenencia a los ideales 

de salud, madurez o adaptación, en pocas palabras, también es sujeto de la 

palabra y del deseo, vivificado y mortificado por el lenguaje, pero con una 

posición subjetiva que el trabajo de análisis le permite sostener en el lugar de 

objeto causa del deseo. No es su participación clínica como sujeto de la cura o 

del cambio, es la abstinencia y el silencio lo que causa el trabajo del analizante 

lo que se va a promover en el curso de un análisis, que su presencia produzca 

la torsión de una queja sufriente en una pregunta por el sufrimiento, que pueda 

producir la movilización de un deseo en el otro operando con el deseo del 

analista en el campo del lenguaje. 

 

De esta manera, frente a los prestigios de los grados y títulos de las 

instituciones y las universidades, Lacan plantea una formula que escandaliza a 

los profesionales del psicoanálisis: ―el analista se autoriza de sí mismo‖, lo 

cual puede leerse en primer lugar como que el analista no lo es gracias al otro, 

a que haya autorización profesional de su quehacer porque las garantías estén 

certificadas por las instituciones. ―Así es como el compromiso exigido de no llamarse 

analista ni ejercer el análisis mientras la institución no lo haya autorizado, es reemplazado 

por el principio según el cual ‗el analista sólo se autoriza por sí mismo‘.‖87 Un analista se 

autoriza, no tanto por sí mismo, en un acto solipsista, sino de la travesía en la 

cual ha cambiado su relación con el inconsciente, ha cambiado en cuanto al 

lugar del supuesto saber como ajeno y externo respecto de su verdad. Si hay 

analista es porque hubo análisis, el propio, el de cada analista. Entonces, el 

análisis implica que se efectuó un cambio de posición: ―...un tránsito tal que quien 

al comienzo era analizante se convierte en analista; un transito que se define por el hecho 

de que en su curso nace un deseo: el de retomar al nivel del inconsciente de otro la 

experiencia llevada a acabo con el propio inconsciente.‖88 El analista, entonces, se 

forma como una formación del inconsciente, él es resultado de un trabajo del y 

con el inconsciente que se produce en análisis, es un efecto más del 

inconsciente y no de una didáctica y pedagogía (con training de por medio) 

que le hayan ―enseñado‖ cómo ser y qué hacer. Lejos de ello, el analista  es 

producto de la emergencia de un saber no sabido, de un enfrentar la falta y, 

más que ella, su ubicación e irresoluble condición, entonces:―...puesto que se 
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supone que su análisis lo ha llevado no solamente a tocar con el dedo la realidad del 

inconsciente sino también a asumir en el más amplio grado se división de sujeto. No cabría 

encarar el deseo del analista sino como una nueva formación del inconsciente; éste es el 

sentido más auténtico de la  ‗formación‘ del analista, (...)‖89 Así como su análisis 

empezó como una aventura a la deriva, ahora sabe después del análisis que la 

incertidumbre marca y singulariza todo análisis, lo cual no significa que no 

haya una apuesta a la dirección de la cura y a un final del análisis. Más que 

saber hacer el analista debe asumir que se trata de un saber estar ahí, de 

sostener su función de agente causa del deseo, de que el acto analítico es del 

orden de lo que se suscita más que de lo que se prepara o se sabe de antemano, 

también él interviene como ocurrencia aleatoria del inconsciente y, en 

consecuencia, nunca podrá saber o calcular qué se le puede decir o qué debe 

hacer. Dar curso a la asociación libre y mantener la atención flotante son los 

mecanismos del dispositivo analítico, son los requerimientos mínimos para 

poner en marcha un análisis y después podrá ocurrir casi cualquier cosa. 

 

Y bien, la pregunta es qué hace que un sujeto se comprometa y 

responsabilice de este tipo de vínculo social, por medio de qué instrumento 

puede valerse para guiar la travesía. Para responder inicialmente de manera 

negativa diremos lo que no se hace, esto es, retomando la recomendación de 

Freud de que más bien se trata de ignorar y olvidar la experiencia, lo que ha 

ocurrido con otros análisis para recuperar la originalidad y singularidad de un 

nuevo análisis. Es paradójico, pero necesario, que el analista se desentienda de 

su saber para operar en el acto analítico. Más no se trata de la simple 

ignorancia supina, es el caso de poner en juego la ignorancia docta, como 

decía Nicolás de Cusa, saber crear el espacio para que advenga la verdad, para 

que el analizante intente producirla y decirla pero no por voluntad propia, 

puesto que la verdad no es secreto ni intimidad, es la razón ignorada del ser, es 

la causa reprimida de su goce sexual, de un saber no sabido y que difícilmente 

puede el analista vanagloriarse de saberlo. Bajo estas condiciones, el analista 

escucha el significante, el orden o desorden de las palabras emitidas más allá 

del enunciado, con su deseo apunta a la enunciación, a que el sujeto diga todo 

(creyendo ingenuamente que es posible) y a escucharlo todo. Pero, en tanto 

que no hay un saber positivo en juego, no hay técnica, y estando el deseo 

comprometido del analista, entonces se trata de ética. ―Al hablar de ética del 

psicoanálisis, me parece, no escogí al azar una palabra. Moral, habría podido decir también. 

Si digo ética, ya verán por qué, no es por el placer de usar un término más raro. 

Comencemos señalando lo siguiente, que vuelve el tema eminentemente accesible, incluso 

tentador –pues creo que nadie en el psicoanálisis dejó de estar tentado de tratar el problema 

de una ética, y no soy yo quien creó dicho término. Asimismo, es imposible desconocer 
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que, hablando estrictamente, nadamos en problemas morales.‖90 En efecto, es asunto de 

ética y no de moral el psicoanálisis, pero no confundamos la ética con una 

axiología del bien y del mal, un intento por definir qué es bueno para el sujeto, 

la ética del psicoanalisis articula el bien y el mal de forma original: se trata de 

bien-decir, esto es, mal-decir. Maldecir es quejarse, sufrir, olvidar y 

equivocarse, en otras palabras, hablar sin saber lo que se dice, sin reparar o 

atender a la limpieza estética del discurso, es un tanto generar los tropiezos y 

los desfallecimientos de la gramática y la sintaxis, que el discurso proferido 

delire (que se salga del surco) y que el máximo valor sea la emergencia de la 

verdad. Ética, entonces, del deseo, ni axiológica ni estética, puesta en 

evidencia del fracaso del encuentro entre el sujeto y la palabra, fracaso de 

decirlo todo, de decir la verdad toda, el imposible agotamiento del discurso 

que diga lo que el sujeto es, revelación de que la palabra que lo representa y lo 

dice en el universo del significante lo deja como falta-en-ser.  

 

Precisamente, el lenguaje representa al sujeto, pero no lo presenta, lo 

produce como hueco, como tachadura que llama a más discursividad en el 

intento insensato de manifestarse como siendo. Ahora bien, el asunto del 

sujeto no es por lo tanto el problema del ser, lo cual no lo priva de ex-sistir 

para los otros, el problema es que el lenguaje le hace perder un goce, 

irrepresentable, insignificable, que insiste y se repite fuera del lenguaje, se 

inscribe en el cuerpo y en el acto oponiéndose y resistiéndose a la voluntad y 

los ideales del Yo. Es este goce reprimido según Freud, lo que insiste como 

falta, lo que no cesa de no escribirse y que, en la lógica de Lacan, constituye 

lo imposible. Así, hacer de lo imposible de decirlo todo una apuesta a intentar 

apalabrar lo imposible es una contingencia del psicoanálisis, no es, pues, que 

el sujeto sepa lo que hace y lo que dice, a la manera de un ideal de curación, es 

que después de todo se sigue deseando y que finalmente decir ya es un acto 

que marca al sujeto respecto a otras marcas. De este modo, ni se suprime el 

inconsciente ni se satisface el deseo, pero el sujeto soporta su falta-en-ser, la 

hace motor y síntoma de su deriva. Ni salud ni normalidad ni felicidad, se trata 

más bien de un acto perverso y ominoso: subjetivar la muerte. 
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¿EL HOMBRE? PARAISO, PECADO, NOMBRE. 

 

 

Creó, pues, Dios al hombre a imagen suya: a imagen de Dios le creó; creólos varón y hembra. 

 

 

 

―El objeto del psicoanálisis no es el hombre; es lo que le falta‖ 
JACQUES LACAN. 

 

 

 Para la psicología el problema de la constitución del sujeto se explica 

por medio de las llamadas teorías del desarrollo. Dentro de ellas podemos 

destacar las que tienen un fundamento biologista y que dan gran preeminencia 

al papel de la herencia, los genes y los cromosomas. Si bien estas teorías 

proponen que nuestros patrones de desarrollo y las tendencias individuales de 

comportamiento están ya programadas en los códigos genéticos, reconocen 

que la conducta esta influida por el medio ambiente y la experiencia. ―La 

programación genética, sin embargo, es considerada por muchos psicólogos como un 

marco de referencia que afecta tanto a los patrones compartidos o comunes como 

individuales de desarrollo.‖91 
 

 Entre quienes han empleado el modelo biológico para 

explicar el desarrollo se encuentra Arnold Gesell, que ha 

utilizado una teoría biológica para plantear un desarrollo a 

través de secuencias similares. Para este autor el concepto 

central de su teoría es el de maduración, al que define como 

una serie de patrones de cambio que están determinados 

genéticamente y que son relativamente independientes de las 

influencias del medio ambiente externo. Desde esta 

perspectiva hay un desenvolvimiento conductual que se 

presenta con cierta permanencia dependiendo de la edad y 

con ello ocurre el desarrollo. Conforme a sus planteamientos 

existen cuatro aspectos o campos de conducta: 1) conducta 

motriz, 2) conducta de adaptación, 3) conducta de lenguaje y 
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4) conducta personal-social. La maduración se va a presentar 

en estos cuatro campos y lo que ocurra en cada etapa podrá 

revelar un diagnostico de salud o enfermedad en el niño. 

Desde el punto de vista biológico que sostiene este autor, 

cualquier alteración en alguno de estos campos remite a un 

problema de orden anatómico o fisiológico localizable en el 

sistema endocrino o en el nervioso. Lo que el desarrollo 

madurativo va a presentar a través de las edades es una serie 

de normas tipificadas: ―Una forma de conducta tipificada es un criterio de 

madurez que ha sido establecido por los estudios controlados, hecho sobre el curso normal 

promedio del crecimiento de la conducta. La serie graduada de tales normas de madurez, 

sirve como vara de medida o escala calibrada.‖92       
 
 Esta teoría, expuesta esquemáticamente, plantea con toda evidencia que 

la existencia del sujeto es una función biológica, que puede estudiarse 

siguiendo los patrones de conducta que están determinados genéticamente y 

que en consecuencia habrá pocas variaciones a no ser que se presenten 

trastornos genéticos o influencias patológicas del medio ambiente. Aunque 

parecieran presentar una cierta reserva respecto a la determinación biológica, 

finalmente la experiencia y el aprendizaje son funciones que se sostienen en 

un sistema nervioso sano en razón de la herencia. El establecimiento de 

normas tipificadas de maduración es un procedimiento diagnóstico y 

estadístico que opera conforme a la observación empírica de datos que se 

clasifican y organizan en tablas y parámetros, procedimiento con el cual tratan 

de establecer las regularidades y constancias del proceso de maduración, 

siguiendo una metodología completamente clasificatoria por edades. Lo 

destacable de esta teoría es la firme convicción de encontrar las razones de la 

subjetividad y el sujeto en la sustancia genésica que determinaría 

fehacientemente el destino de cada quien. Este tipo de investigaciones trataría 

de establecer la continuidad de la persona en alguna especie de código de 

información genética y explicaría los diversos problemas del desarrollo y de la 

maduración como trastornos de dicho fundamento biológico del sujeto. 

 

 Otro tipo de teorización que ha intentado explicar la constitución del 

sujeto es la teoría asociacionista de corte empirista que tiene dos expresiones: 
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el conductismo norteamericano y la reflexología rusa. Mientras que el 

conductismo plantea que el comportamiento es el producto de algunos reflejos 

básicos hereditarios y fundamentalmente de las asociaciones adquiridas entre 

estímulo y respuesta, como resultado de un condicionamiento clásico o según 

el modelo skineriano, entre respuesta y reforzador, el llamado 

condicionamiento operante, sin considerar especialmente los factores 

neurológicos, pero tampoco despreciándolos; la reflexología, por el contrario, 

plantea que el fundamento de la conducta radica en el arco reflejo, 

eminentemente neurológico. Ambas teorías no dejan de insistir en que es el 

aprendizaje conductual de espectros mayores y complejos de hábitos lo que 

daría razón del sujeto humano. En ambos enfoques encontramos una 

consideración interactiva entre el individuo y el medio, de tal forma que el 

resultado de este proceso sería el desarrollo gradual de los aprendizajes, 

siempre maleables y sustituibles. Quizás sea demasiado atribuirles a estas 

teorías una explicación de la constitución del sujeto, por el modelo que 

emplean más bien parecen teorías etológicas extendidas al ser humano, donde 

la subjetividad es supuesta más no explicada. Tratándose así de un 

reduccionismo ecológico, el problema del aprendizaje se reduce a un 

problema de adaptación al medio, a un medio natural y no social. 

 

 Por otra parte tenemos las teorías constructivistas donde se destaca la 

figura de Jean Piaget. Sin embargo, aunque muchos psicólogos lo han 

considerado como un teórico del desarrollo del sujeto, es necesario replantear 

el espacio teórico que le es propio. En Piaget encontramos un biólogo que 

quiere hacer epistemología, en otras palabras, pretende explicar el 

conocimiento humano como una prolongación de los mecanismos biológicos 

de adaptación y sobrevivencia. En efecto, Piaget dice: ―... la inteligencia 

constituye una actividad organizadora, cuyo funcionamiento prolonga el de la organización 

biológica, superándolo gracias a la elaboración de nuevas estructuras.‖93  Así, el equipo 

heredado por cada recién nacido ya cuenta con una serie de funciones 

invariables que van a servir para construir nuevos esquemas y estructuras que 

serían intelectuales y racionales, que le permitirían al niño superar la 

condición animal por evolución ontogenética hacia su calidad humana. Sin 

embargo, Piaget reconoce que el equipo biológico y sus funciones no bastan 

por sí mismas para que se produzca la construcción de la inteligencia y habla 

de la intervención de factores del desarrollo, que serían: ―La maduración, la 

experiencia, la transmisión social y la equilibración.‖94  Con estos elementos, Piaget 

trata de demostrar que el conocimiento humano es una facultad adquirida pero 
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que enraízan sus posibilidades en la biología. Aunque no abandona este punto 

de vista biologísta, en comparación con los asociacionismos conductuales y 

reflexológicos, representa un avance por establecer que existen factores 

rectores de la construcción del aprendizaje: ―La teoría genética ha sacado a la luz un 

factor al que apenas si habían prestado atención las concepciones conductistas del 

aprendizaje, el de los mecanismos de autorregulación o de equilibrio. Esta claro que este 

factor no se suma simplemente a otros tales como la maduración, el aprendizaje en función 

del medio físico la influencia del medio social humano o del lenguaje.‖95  Según Piaget 

el conocimiento no es el resultado fortuito de las experiencias del niño con los 

factores aquí mencionados, sino que procede de manera organizada y de 

acuerdo a las posibilidades que permiten las estructuras alcanzadas. Cuando se 

plantea que hay mecanismos de autorregulación o equilibrio Piaget se refiere a 

las relaciones vitales que sostiene un ser vivo organizado con su medio 

ambiente, es decir, la asimilación y la acomodación que producen una 

adaptación o equilibrio. La idea de adaptación no es estática en esta 

teorización, más bien se refiere a estados sucesivos de equilibrio que en 

realidad revelan mecanismos dinámicos de progresivas estructuraciones y 

avances en la elaboración de las categorías cognitivas. No obstante, aunque el 

constructivismo ha tenido gran influencia en la práctica clínica y pedagógica 

de la psicología, está lejos de constituir una teoría del sujeto, en todo caso se 

trataría de la reducción del sujeto al rango de sujeto epistémico, que no 

resuelve los problemas del deseo inconsciente que se formalizan en la 

psicopatología de las neurosis, las perversiones y las psicosis. Observamos 

que el procedimiento experimental de Piaget conduce irremediablemente a la 

constatación de regularidades y normas en el proceso de estructuración 

intelectual y que el problema del saber puede desviarse en una filosofía de las 

mentalidades. ―Si verdaderamente existe un núcleo funcional de la organización 

intelectual que procede de la organización biológica en lo que posee esta de más general, es 

evidente que esta invariante orientará el conjunto de estructuras sucesivas que la razón va a 

elaborar en su contacto con la realidad: desempeñara, así, la función que los filósofos han 

atribuido al a priori, es decir, que impondrá a las estructuras ciertas condiciones necesarias 

e irreductibles de existencia.‖96 
 
 Otra propuesta que ha intentado acercarnos a la constitución subjetiva es la que 

tomando fundamento en los estudios del lenguaje, encontramos en la obra de Vigotsky, 

investigador de origen ruso que se orienta hacia la psicología y de ahí empieza a estudiar de 

modo sistemático la obra de Karl Marx, a partir de la cual va estructurando una concepción 

marxista del hombre: ―hay una notable coherencia en el fondo de su obra, de la que emerge 

una psicología de brillantes intuiciones temáticas y amplitud. Estas intuiciones estaban 
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interconectadas con una emergente teoría marxista del hombre, que era mucho más 

avanzada que las rígidas doctrinas de sus contemporáneos marxistas.‖97  Lo interesante 

de la propuesta de Vigotsky, aún cuando su modelo intente apegarse a la 

ideología marxista, consiste en plantear que la explicación de la actividad 

psíquica superior del hombre se construye a partir de la actividad externa. 

Entendiendo por tal proceso que el niño en interacción con el adulto, que 

equivale a un agente del medio externo social, adquiere la significación social 

de sus gestos y actos, que de otro modo se agotan en sí mismos. Una 

experiencia en particular resulta instructiva y es que se observa que un niño, 

en los primeros meses de vida, que pretende alcanzar un objeto lejano, 

extiende la mano y los dedos en esa dirección, como prefigurando el intento 

de aprehender el objeto. Si un adulto interviene, por ejemplo la madre y le 

alcanza dicho objeto, inclusive nombrándolo, en futuras ocasiones cuando el 

niño lo requiera apuntará su índice hacia el objeto y quizá balbucee alguna 

palabra. Entonces, un gesto que inicialmente era un acto motor carente de 

significado y encerrado en el propio individuo, adquiere significación social 

para el niño y para los demás y se vuelve un acto que comunica una intensión. 

Así, para Vigotsky, la cultura vendría a ser el molde de la actividad superior 

intelectual y el lenguaje el medio de significación social. Quizá el mayor valor 

de estas observaciones descanse en el hecho de ubicar la socialización como 

un proceso de significación por medio de la intervención del otro, de un 

semejante.  

 

 En comparación con las teorías desarrollistas y constructivistas, en 

Vigotsky encontramos un progreso significativo. Mientras el sujeto se hace 

equivaler al individuo en las otras teorías, para este autor no podría existir una 

actividad superior psíquica sin la participación del otro, pero, de manera 

interesante Vigotsky incluye al otro no por sus comportamientos efectivos, 

sino como el que por medio de la significación que produce el lenguaje 

consigue socializar al pequeño sujeto, le da sentido a la intencionalidad motriz 

infantil y con ello la produce al mismo tiempo. Lejos de tratarse de un 

armazón estructural de reflejos coordinados o de un condicionamiento 

conductual, la subjetividad cobra densidad por medio de la palabra del otro. 

 

     Indudablemente, quien más se aproximó a una teoría de la constitución 

del sujeto desde el campo de la psicología fue Henri Wallon, quien sirvió 

inclusive de fundamento para la explicación psicoanalítica de la formación del 

yo en el planteamiento lacaniano del estadio del espejo. Fueron las 

observaciones del Wallon en la temprana edad del hombre las que marcaron 
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irreversiblemente el hecho de que el sujeto se constituye por medio de una 

alienación, primero en el lenguaje y luego en la imagen. Quizá el punto de 

obstáculo en la teoría de Wallon, al respecto, sea tratar de acomodar estas 

observaciones para explicar la formación de la consciencia de sí, sin abundar 

en que al mismo tiempo que se constituye el yo, algo de la experiencia 

subjetiva queda perdido y pasa a constituir el inconsciente. 

 

 Los planteamientos de Wallon son rigurosamente precisos y toman 

inicio desde el nacimiento del bebé hasta un momento peculiar. Antes del 

sexto mes el recién nacido es incapaz de relacionar la propia imagen que 

refleja el espejo con su persona, tampoco la imagen del adulto que lo carga 

con la de la persona que ahí está. Si bien es capaz de fijar la mirada 

atentamente no se da el reconocimiento en la imagen, pero después de la 35ª 

semana se observa un cambio: ―Muy diferente es el hecho de volverse de la imagen 

hacia la persona. Es la verificación de una relación, es un acto de conocimiento. Expresión 

de sorpresa en el rostro, dice Darwin, expresión muy atenta, revela Preyer.‖98  Este hecho 

singular y llamativo marca, sin embargo, el abismo que separa al hombre del 

animal y se da en el plano del psiquismo y no de la neurofisiología, aunque 

ella sea su soporte, pero no su causa. La descripción de Wallon continúa así: 
―Por el contrario, desde que hay, visiblemente, comprobación de una relación, existe prueba 

de que ya se ejerce la aptitud de distinguir, en la masa y en el flujo de la experiencia 

sensible e inmediata, términos que tienen ciertos caracteres específicos, para 

individualizarlos y unirlos en un plano superior de la actividad psíquica.‖99  Para 

establecer que los simples datos de la sensibilidad y la percepción encuentran 

una organización psíquica novedosa que no es producto de su agregación o 

sumatoria. Lo que se ha producido es una diferencia de conocimiento y no una 

acumulación de experiencias. A decir de Wallon: ―No son simple yuxtaposición o 

coalescencia mecánica, se superponen a los datos brutos de la experiencia formas nuevas de 

identificación y de integración mentales.‖100   

 

 La mayor lección que el infante da a la teoría del sujeto proviene de una 

experiencia realizada frente al espejo, frente a la imagen. Pero, no hay que 

dejarnos engañar por la pregnancia de los sentidos, no es necesario tal espejo 

concreto para que la experiencia tenga lugar, es decir, la fascinación de la 

imagen ocurre por la presencia y la palabra del otro, esas son las coordenadas 

no empíricas, pero estructurales, de este acontecimiento. Aún así, vale la pena 

rescatar la descripción aportada por Wallon: ―La ilusión de realidad parece, pues, 

completa, mientras que, después de varias semanas, se vuelve hacia el objeto recibido en el 
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espejo. La realidad atribuida a la imagen es aun tan completa que, no solamente entre la 41ª 

y 44ª semana, el niño de Preyer ríe y tiende sus brazos hacia ella cada vez que la ve, sino 

que en la 35ª semana, el de Darwin mira su imagen en el espejo cada vez que se lo llama 

por su nombre. No es, pues, al menos de manera pasajera o intermitente, a su yo 

propioceptivo al que aplica su nombre cuando lo escucha pronunciar, sino a la imagen 

exteroceptiva que le da de sí mismo el espejo.‖101 Estas observaciones son, sin duda, 

esclarecedoras en cuanto a la cantidad de elementos que complejizan los 

primeros momentos de la vida y, más aún, si se trata de explicar la vida 

psíquica. En efecto, el ser humano tiene la facultad de reconocer a cierta edad 

la imagen reflejada como una imagen propia, sin embargo, este hecho está 

lejos de ser un hecho natural o producto de la inercia madurativa del sistema 

nervioso. La observación sorprendente de Darwin de que el niño de 35 

semanas de vida cuando escucha su nombre voltea a mirar su imagen reflejada 

es eminentemente ilustrativa. Nos muestra con claridad cómo la constitución 

del yo participa de dos planos, el simbólico y el imaginario, porque el hecho 

de que la palabra sea articulada a una imagen y no a un sí-mismo 

propioceptivo marca la escisión subjetiva del yo. No se trata de un proceso 

perceptivo en consecuencia, donde un yo propioceptivo se oponga y contraste 

a un yo exteroceptivo, se trata más allá de esto de que hay una imagen que es 

nombrada y el niño se refiere a ella como a sí-mismo, esto es, se reconoce en 

otro —una imagen— por medio del Otro —la palabra—. 

 

 Tanto Vigotsky como Wallon tienen la virtud de realizar reflexiones 

originales para el campo de la psicología, pero precisamente esa originalidad 

es la que los descentra de la teoría del desarrollo, sus aportaciones no son 

estrictamente psicológicas puesto que el alcance de ellas es perfectamente 

compatible con el corpus psicoanalítico. El valor de sus teorías parece 

detenido a mitad de camino, es decir, hicieron finas observaciones e 

importantes reflexiones acerca de hechos en los que poco se recapacitaba y 

rescataron fenómenos que indican con mucha precisión la peculiar naturaleza 

de la subjetividad en el hombre, pero quedaron presos de los prejuicios 

filosóficos y científicos respecto al sujeto. No queremos decir con ello que 

ambos autores hayan dejado de ser psicólogos, porque la intención final de sus 

trabajos es aportar datos e información a las teorías del desarrollo, por el 

contrario, lo que queremos señalar es que hay piezas aisladas que en realidad 

si se sacan las consecuencias lógicas no pertenecen a una teoría desarrollista, 

sino que son altamente valiosas para otra teoría. En efecto, tanto Wallon como 

Vigotsky están enfrascados en una problemática de la psicología, explicar la 

conciencia de sí, el desarrollo del infante y plantear que los tabiques de la 
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construcción psíquica superior del hombre se forman con la materia sensorial 

y perceptiva. Finalmente, a pesar de los destellos, hay un retorno a las 

penumbras de la psicologización del sujeto. 

 

Consecuentemente las teorías psicológicas que hemos revisado grosso 

modo, han tratado de acentuar los fundamentos de una teoría del sujeto, 

explícita o implícitamente, intentan ubicar el ser del sujeto, ya sea en la 

conducta, en el aprendizaje, en el conocimiento, la personalidad, la 

consciencia o el yo. Por medio de la sustancialización del ser tratan de asir su 

naturaleza, su esencia, pero el fracaso más estruendoso en estos ensayos 

consiste en ignorar que si el sujeto es sujeto del lenguaje, si depende 

estrictamente de esta estructura humana, entonces el sujeto carece del ser, 

existe, más no es. Dentro de esta confusión hemos subrayado dos aportaciones 

de peso para la teoría psicoanalítica. Curiosamente cuando los psicólogos 

consideran el papel del otro y la función del lenguaje, pueden constatar sin 

mayor dificultad lo que el psicoanálisis sostiene.  

 

Pero, tomarnos el trabajo de reconsiderar las teorías del desarrollo como 

aproximaciones a la teoría del sujeto no sólo nos sirve para indicar la 

diferencia y el extravío respecto a los planteamientos del psicoanálisis, sino 

que tiene alcances mayores y que fundamentan el modo de operar de las 

prácticas psicoterapéuticas. Lo que estamos sosteniendo es que de una u otra 

manera son estas teorías el fundamento teórico de la psicoterapia. Endeble o 

inconsistente, han servido como guía y brújula para la psicología clínica. Si la 

clínica es el modo de incidir y modificar algo del sujeto, la dirección que 

tomen estas prácticas dependerá directamente de la concepción de sujeto que 

se tenga, lo sepan o no. Ahora bien, como ya quedo claro si el sujeto es una 

construcción o maduración de estructuras que dan vida a un psiquismo 

superior, en interacción mayor o menor con el medio, podemos destacar dos 

conceptos que nos permitirán pensar los alcances del problema, el sujeto y el 

objeto. En términos generales la psicología de cualquier signo o bandera sigue 

sosteniendo la articulación del sujeto con el objeto, ya sea por medio de la 

conducta; tratando el sujeto de ajustar sus reacciones al objeto; ya sea la 

inteligencia, tratando de ajustar el conocimiento a la realidad del objeto; ya 

sea el afecto, intentando atemperarse ante el objeto, toda teoría psicológica no 

es más que una prolongación de la concepción evolucionista y adaptacionista 

que reinó en la biología del siglo XIX. Precisamente, es en los términos de la 

relación sujeto-objeto que el psicoanálisis viene a replantear que ambos se 

deben a una misma causa y que mientras esta verdad permanezca inaccesible 

para las técnicas del sujeto, la esterilidad en potencia de sus metas queda 



evidenciada en el hecho de que no han podido diferenciarse de la magia o la 

religión, porque recordemos que el bálsamo que ofertan las psicoterapias si 

bien es laicizado, ya se ofrecía y se ofrece en la chamanística y en la 

religiosidad con mucho mayor alcance que el suyo. La eficacia de la 

psicoterapia, la religión y la magia es de baja estofa, es una eficacia que no 

deben ni a sus conocimientos y saberes o a las verdades que pregonan, ignoran 

que su eficiencia radica en que el otro quiere un Amo que lo gobierne, o más 

simplemente, un otro. Así, considerar la teoría del sujeto en relación con las 

prácticas psicoterapéuticas nos orientará, desde el psicoanálisis, no sólo en el 

establecimiento de las respectivas diferencias, y el oscuro alegato de los 

derechos, sino en lo más fundamental, en el imposible que está en juego y que 

se hace ante ello. 

 

 Remarquemos que la teoría del sujeto que manejan genéricamente en 

psicología, se refleja en la práctica clínica de las psicoterapias bajo la misma 

modalidad, esto es, el vínculo entre sujeto y objeto. Independientemente de lo 

que se plantee como sujeto y como objeto, todas las psicologías y sus 

consecuentes psicoterapias lo plantean en términos de lo posible, es decir, que 

el malestar, el trastorno, el sufrimiento o el síntoma son producto 

irremediablemente de un desarreglo en el orden de lo posible o sea, en la 

relación del sujeto con el objeto. Vistas las cosas de esta manera, y 

simplificando lógicamente la labor terapéutica consistirá en refundar la 

relación sujeto-objeto en tanto posible. Por lo tanto, la psicopatología es un 

problema del sujeto inadecuado al objeto inadecuado. Que muchos terapeutas 

formulen explícitamente que la terapia es una labor educativa nos habla 

sintomáticamente de la posibilidad de enseñarle al sujeto a readecuarse para el 

objeto adecuado. En este tenor, las teorías del desarrollo, entendido como 

aprendizaje son el justo fundamento. El planteamiento se reduce a adaptar al 

sujeto al objeto, al individuo al medio, al paciente identificado con el sistema 

y muchos etcéteras más. 

 

 Al considerar las psicoterapias como una práctica que incide en la 

relación entre sujeto y objeto, lo que se juega es la intención moral de que el 

ser sea lo que es o lo que debe ser. Que el sujeto responda, en la medida de lo 

posible, al ideal de los esquemas ideológicos que han elaborado. Si el ser del 

sujeto en las diversas formas que le atribuye la psicología es afectado, se 

deberá atender la causa de tal trastorno y, sorprendentemente, lo que 

encuentran como causa es el problema del objeto, que si el sujeto sufre o es 

infeliz en su ser ello se debe a que faltan o fallan los objetos, a que es 

necesaria una restauración o reparación de algo que ha salido de los rieles del 



orden. La psicopatología o lo que se entienda por tal, cuestión que en 

psicología es muy confuso, sería el recuento o inventario de las fallas, errores, 

encuentros y desencuentros con el objeto. Siendo así, lo propio del terapeuta 

será restaurar lo dañado, añadir lo faltante, zurcir lo desgarrado, porfiar lo 

vencido, en fin, una función de obturar una falta, hacer del ser una unidad sin 

fracturas, una totalidad en sí y para sí.  

 

 La apuesta de la psicología y, por lo tanto, de las psicoterapias será 

eludir y evitara cualquier precio la idea de que al sujeto le pueda faltar el ser, 

que en la causa del deseo sólo exista la falta, que la vida no tiene sentido y que 

la muerte nos habita desde que nacemos. Precisamente, esta concepción del 

sujeto que soslaya el orden de la hiancia, de la división, es la que da cuenta de 

las pretensiones imperativas del ideal terapéutico. El sólo hecho de cuestionar 

que el sujeto no tiene objeto, que la causa es una falta, es impensable para la 

psicología, para la psicoterapia. Así, podemos distinguir lógicamente el 

levantamiento de dos registros u ordenes: el de lo posible y el de lo imposible. 

 

 La consecuencia de enunciar que el sujeto está en relación con el objeto 

crea el orden de lo posible, esto es, que se pude no contar con el objeto, pero 

que, siempre será posible encontrarlo, al menos hipotéticamente y, más aún, si 

se cuenta con la orientación profesional de un terapeuta. En contraparte, 

asentar que para el sujeto el objeto es lo que falta, es instaurar el orden de lo 

imposible, pero que lejos de ser una fatalidad, de ello el sujeto puede hacer 

una contingencia antes que quejarse o suicidarse. Una contingencia será que el 

sujeto pueda singularizar su historia y su deseo, (h)errar el deseo y forjar su 

nombre, su no-hombre. Claramente se deslindan los campos, las metas de la 

psicoterapia asignan y resignan el sujeto, lo amarran a la imagen totalizante 

del ideal demandado por el Amo, a la ilusión de todos: la de verdaderamente 

llegar a ser de a deveras. Para el psicoanálisis, las metas no son tales, el final 

es apenas el principio del ya no ser para seguir no siendo, no se trata de 

amol(darse) a un ideal o filosofía de la vida, no es el ser lo que se conquista 

con un análisis, sino un saber, saber que no se puede llegar a ser. Que el ser 

tam(poco?) es el objeto del deseo, que se desea por no ser y que eso no es ni 

desgracia ni infortunio ni gracia ni fortuna.  

  

 Entre otras, la diferencia clínica entre el psicoanálisis y las psicoterapias 

radica en la dirección de la cura. En primer lugar esta el planteamiento de que 

no hay tratamiento posible sin transferencia, el psicoanálisis es una clínica 

bajo transferencia. Analista y analizante están ambos implicados en el destino 

de la cura, en la travesía y en la salida del análisis, precisamente la destitución 



subjetiva de la figura transferencial del analista es lo que marca el final de un 

análisis. Pero, por otro lado y al mismo tiempo, el psicoanálisis no es una cura 

como las otras, la diferencia radica en que su objetivo no es la obtención de un 

bienestar psíquico o moral, la pacificación del síntoma, sino que se trata de 

una experiencia ética donde el sujeto accede al saber inconsciente, mejor 

dicho, lo produce en su decir. Por lo tanto, entre aliviarse y saber hay un 

camino que va de lo moral a lo ético, de responsabilizarse que ello ocurra está 

encargado el deseo del analista. En consecuencia, el trabajo con el síntoma es 

un señuelo necesario e ineludible para conseguir otra cosa, que el sujeto 

escuche su deseo en el modo personal de plantear su sufrimiento y que ello le 

permita ir de lo que le hace sufrir a lo que le hace gozar. En este punto, en el 

del goce lenguajero o semántico, nos encontramos con una formación 

totalmente distinta al síntoma: el fantasma. El fantasma es reconocido en 

manifestaciones como la fantasía y plantea una articulación entre el sujeto y el 

objeto causa del deseo, con una particularidad, que el sujeto cree o supone que 

tal objeto tiene consistencia de realidad. No sólo es que el sujeto sepa que sus 

fantasías nada tiene que ver con la realidad, sino que la realidad se produce en 

un axioma fantasmático. Esto significa que más allá de sus palabras, del 

discurso significante, el sujeto supone que hay un referente o mundo de 

objetos concretos y objetivos de los cuales habla y pretende procurarse. Es en 

la calidad de fundamento de la realidad que el fantasma está en análisis a la 

salida o final de él. Pero, hay que entender que no se trata de curarse del 

fantasma, no se trata de disolverlo, se trata de considerar los elementos que lo 

constituyen, medir su densidad y cohesión para hacer un juicio, como Freud 

decía, un juicio de desestimación. En verdad, el atravesamiento del fantasma 

es partir de que la castración del sujeto apunta a su represión y olvido en la 

maniobra de la repetición, de la re-pedición de un objeto que supuestamente 

existiría, pero que tal objeto que podría colmarnos y hacernos gozar 

verdaderamente, no existe. Entonces, el atravesamiento del fantasma significa 

la simbolización o significación de dos agujeros que se articulan, el sujeto 

castrado y el objeto en falta, que a su vez se anudan o encadenan a un tercero, 

lo imposible del goce. 

 

 En análisis, la clínica bajo transferencia tiene una dirección ética, que 

del síntoma al fantasma el sujeto cambia su posición respecto a la castración, 

el objeto del deseo y el goce, un cambio de posición subjetiva que no significa 

un conformismo o un bien-estar, que el sujeto tiene que encarar el mal-estar en 

la cultura con su deseo, con la invención de una vida y un tiempo, con 

articular mediante su deseo aquello que lo representa a otra marca y asumir las 

consecuencias, saberse efecto del desfiladero del significante es hacerse cargo 



del costo, que todo no se puede tener, que todo no se puede ser y que siempre 

la elección conlleva una pérdida, un sacrificio de goce que debemos pagar por 

nuestra existencia irremediablemente lenguajera. 

 

 A causa de estas diferencias entre psicoanálisis y psicoterapia respecto a 

la teoría del sujeto, nos encontramos con estrategias y políticas clínicas 

divergentes. Las psicoterapias han concebido al sujeto dentro del orden del ser 

y por ello consideran que el estatuto del sufrimiento y de sus problemas 

obedece a un trastorno o pérdida dentro de ese mismo orden, es decir, algo del 

ser del sujeto ha sido trastocado o perdido y la clínica se inclina a recuperar 

las funciones, reparar las carencias o aportar los objetos satisfactores. Siendo 

así, es común encontrar que una psicoterapia quede centrada en el alivio del 

síntoma, entendido en términos de efecto de la carencia en el ser. Si bien, el 

ser puede concebirse como un ente social y no como una unidad aislada, ello 

no impide que sus malestares también puedan ingresar al registro del ser social 

y que desde ahí se intente la restauración de las parejas, las familias o los 

grupos. Finalmente, siempre es la misma cuestión; partamos de la unidad que 

sea —el individuo o el grupo— se trata de una totalidad que se desacompleta 

y que hay que completar. En este tenor se han planteado las más diversas 

pérdidas, desde sensoriales y perceptivas hasta cognitivas o afectivas, de todos 

modos siempre hay una falta que restaurar para completar una supuesta unidad 

del ser. Simplemente remarquemos que no solo se trata de un error epistémico, 

de una simple ignorancia, sino que por el contrario está fuertemente 

comprometido en este discurso un deseo de que el sujeto se ajuste a los ideales 

y demandas de la cultura,  de una cultura que funge como Amo de la verdad, 

que sabe del bien supremo para todos. Bajo estas exigencias desiderativas 

difícilmente caben las buenas intenciones, puesto que siempre son siervas de 

un deseo de esclavitud por el bien del prójimo.  

 

 Por el contrario, y como ya se asentó, el psicoanálisis se ocupa de lo que 

le falta al hombre, considera esta falta como fundamental porque funda al 

sujeto y sin ella no habría deseo. Sólo que la falta no es existencial, no nace el 

hombre con ella ni es efecto de una toma de conciencia o de una reflexión, la 

falta es estructural porque la inserción del hombre al orden humano se hace 

por vía del lenguaje y, en tanto artificio, el lenguaje desnaturaliza la relación 

del sujeto con el mundo y consigo mismo como parte de él. El lenguaje 

sustituye y mata a la cosa, la hace innecesaria y la destierra al imposible, a lo 

real y cuando el hombre es habitado por la palabra ya no puede hablar de las 

cosas en tanto tal sino de palabras, el mundo humano es creado por el lenguaje 

y al nacer somos ingresados por el Otro en este orden irremediablemente. Por 



ello, el psicoanálisis trata de los efectos y de la relación problemática del 

sujeto con el lenguaje y con lo que este proscribe de él. El lenguaje es el 

medio y el fin de la práctica psicoanalítica, ni para restaurar ni para completar 

al sujeto, tampoco para restituirle un ser primordial que haya existido en un 

mítico origen, puesto que el sujeto no perdió el ser simplemente existe sin 

nunca haber sido. No esta de más, nos parece, recordar aquí algunos de los 

conceptos que sostienen el cuerpo teórico del saber y la práctica analíticas, lo 

cual equivale a decir que se trata de la constitución subjetiva. 

 

 Debemos partir de un hecho evidente y significativo, pero que pocas 

veces ha sido valorado en toda su importancia y magnitud, y es que la madre 

procrea antes del embarazo o del parto. Efectivamente antes de todo ello se 

produce una precipitación del deseo de un hijo, en el inconsciente de la madre 

existe un lugar reservado para ser ocupado por una palabra que convoca a lo 

que después vendrá. Existe un deseo, pues, del hijo de tal forma que cuando la 

mujer entra en relación con el hombre, inconscientemente lo hace como 

madre. Por consiguiente, el hijo preexiste a su nacimiento en el deseo de la 

madre, más adelante durante el embarazo esta matriz simbólica dará lugar a 

una imaginarización del futuro hijo, la madre teje con el cañamazo de su deseo 

el lugar y la cuna que vendrá a ocupar el hijo cuando nazca. La crianza del 

pequeño cachorro humano no es más que el ineluctable atrapamiento en las 

redes simbólicas e imaginarias del deseo de la madre. 

 

 El recorrido que haremos a continuación expone en líneas generales los 

factores y elementos que intervienen en la constitución del sujeto. Como ya 

hemos visto, no hay sujeto sin el deseo del otro, un otro que culturalmente se 

designa como la madre, pero que no debemos confundir el estatuto biológico 

de ella con su condición deseante, es decir, no necesariamente coinciden una 

función con la otra en una sola persona. Lo importante es que el niño cuente 

con alguien que desee su existencia, su vivir. A partir de ello constataremos 

que la erogenización no corresponde a una naturalidad genésica del individuo 

codificada genéticamente, sino que es el resultado de la incidencia de la 

palabra sobre el cuerpo, veremos cómo se constituye el yo como polo atractor 

de las identificaciones que introducen al sujeto en la dialéctica intersubjetiva, 

luego, y como consecuencia, será necesario deslindar el problema de la 

necesidad del otro problema del deseo, pasando por el procesamiento de 

inscripciones pulsionales en el aparato psíquico, esto es, cómo de un circuito 

de satisfacciones vitales pasamos a una lógica del deseo como determinante 

subjetiva, por último, el destino humano jugado en la tragedia de la cultura, en 

el mito de los orígenes de la sexuación y del lugar generacional, en otras 



palabras, el Edipo en tanto efecto de la dinámica de la castración que imprime 

irreversiblemente la producción del sujeto del inconsciente. 

  

 Indudablemente, la madre, en la más temprana infancia del sujeto y sin 

propósitos conscientes, acaricia, mira, habla, limpia y alimenta. En otras 

palabras, desea de un modo particular a ese cachorro para humanizarlo, en el 

ejercicio de una maternidad que procura la incipiente vida bajo el si(g)no del 

amor. Y es por este amor que la madre marca e imprime las primeras 

experiencias de placer, en el límite del cuerpo, en la piel y los orificios; 

lugares privilegiados del intercambio simbólico con el otro. Por esta vía el 

sujeto es sumergido en los manantiales de la erogenización cuyas aguas lo 

bautizan al invocarlo con los nombres de la significación gozosa. Pero, hay 

que descentrar la experiencia del lactante con la madre. Para él la madre no es 

lo que para nosotros, la madre es una serie de objetos parciales que lo 

estimulan y excitan, así por ejemplo, por el hecho de la alimentación, la madre 

es la parcialidad de un seno con el cual el niño se confunde al principio, en 

otros términos, es el seno que procura placer oral y no el que alimenta con 

leche el que se hace fuente de placer, y por el estilo, podrá ser otra parte del 

cuerpo materno la que haga las veces de objeto parcial-madre. Realmente la 

figura materna como totalidad separable de la experiencia del niño es un 

resultado tardío en el infante. ―La madre es algo distinto que el objeto primitivo. No 

aparece propiamente desde el inicio, sino, como Freud lo subrayo, a partir de esos primeros 

juegos, juegos que consisten en tomar un objeto perfectamente indiferente en sí mismo y 

sin ninguna clase de valor biológico.‖102  Hasta que la madre se ausenta y el niño 

capta esa ausencia es que puede producirse una simbolización del par 

presencia-ausencia y consigue producir lúdicamente un sustituto significante 

de ella como una totalidad imaginaria. Al mismo tiempo, esta ausencia da 

lugar a la interrogación por el deseo de la madre, un deseo sin sentido que 

angustia por la oquedad que presentifica y que impulsa el juego de 

sustituciones simbólicas que lo defenderán fantasmáticamente del deseo del 

otro, en este caso la madre. 

 

 La incidencia de los objetos parciales, que son la madre primigenia, 

provocan el desprendimiento de una experiencia placentera e imborrable. Es 

un mapa erógeno lo que queda inscrito en el cuerpo del lactante por medio de 

los intercambios con la madre. Es este personaje el que con la procuración de 

sus cuidados y descuidos va escribiendo en los orificios y en la piel el texto 

del goce con la indeleble tinta de sus abandonos, le demanda al niño desear su 

deseo para frustarlo, para ausentarse y dejarlo a la suerte de la añoranza y la 
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nostalgia. A partir de este momento lo que el niño desea es la representación 

del objeto y no el objeto mismo, pero se conserva como señuelo detrás de la 

imagen. 

 

 Sobre la sexualidad infantil pesa un triunfo pírrico. Nadie en nuestros 

días puede ya negar que hay una vida sexual temprana y anterior a la pubertad, 

la llamada sexualidad infantil es un lugar común y forma parte de la 

ilustración del vulgo. Quizá lo que más se dice de Freud y menos se sabe es 

que el manido desarrollo psicosexual no es estrictamente una idea freudiana. 

No obstante, los divulgadores del psicoanálisis blanden la victoriosa bandera 

del mencionado desarrollo. Y nada contraviene más al concepto de pulsión 

que el de las supuestas fases psicosexuales. El texto de marras sin duda es el 

de los ―Tres ensayos...‖ (1905) pero seguramente la precipitación y el 

entusiasmo de los lectores de Freud por encontrar una aportación a la 

psicología general y del desarrollo los llevó a cometer un pequeño olvido, que 

al principio de su tratado sobre la sexualidad infantil Freud explícitamente 

afirma que la pulsión no tiene objeto y si sacamos las consecuencias lógicas 

de esta sentencia entonces el famoso desarrollo se resquebraja. En efecto, si la 

pulsión carece del objeto que la satisfaga, si no hay en la realidad algo 

predestinado a cumplir con la meta pulsional, entonces cómo es posible 

plantear que los niños atraviesan una serie de etapas estándares en la infancia 

y que existen satisfacciones sexuales que linealmente siguen un curso. El 

concepto fundamental de pulsión es el que tal vez nuestros propagandistas han 

adulterado. Menudo favor. Si, es posible afirmar desde el texto freudiano que 

no hay tal desarrollo psicosexual. Las razones de ello radican en que la pulsión 

se sexualiza por la relación del infante con la madre, no en razón de una 

predestinación instintiva de la pulsión que asigna a determinadas zonas 

erógenas —oral, anal, fálica y genital—su gradual evolución hasta la 

maduración de una supuesta sexualidad adulta plena y normal. Sin embargo, 

el supuesto curso fijo de una evolución sexual está descartado por Freud desde 

el principio de su obra, por ejemplo, dice: ―Existen zonas erógenas predestinadas, 

como lo muestra el chupeteo; pero este mismo ejemplo nos enseña también que cualquier 

otro sector de piel o de mucosa puede prestar los servicios de una zona erógena, para lo 

cual es forzoso que conlleve una cierta aptitud. Por tanto, para la producción de una 

sensación placentera, la cualidad del estímulo es más importante que la complexión de las 

partes del cuerpo.‖103  Es la madre la que erogeniza el cuerpo de su hijo, son los 

intercambios físicos y simbólicos entre ambos —la mencionada cualidad del 

estímulo— los que van sexualizando un cuerpo que goza, es decir, el sentido 
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sexual del goce no se lo debemos a la pulsión, es más la pulsión no ingresa en 

lo psicosexual, la pulsión está inscrita en el cuerpo pero no en el aparato 

psíquico, lo que de ella hay en la subjetividad es un representante pulsional, 

subrayamos representante; algo que hace las veces de representar a la pulsión 

dentro de un conjunto de otras representaciones. Así, el objeto pulsional no es 

un objeto de la realidad al que originalmente la pulsión sepa dirigirse, el saber 

de la pulsión no es saber que objeto es más conveniente para su placer, de 

hecho nunca lo sabe ni lo sabrá, lo que la pulsión puede hacer es buscar una 

meta: la descarga o satisfacción que, por otra parte siempre es fallida o parcial, 

y para la cual el objeto es más bien indiferente, es un pretexto para la descarga 

tensional. La sexualidad infantil muestra que la pulsión está ligada a los 

objetos, pero ello puede confundirnos, porque no hay objetos predestinados, 

de hecho ―... la pulsión sexual infantil no muestra al comienzo necesidad alguna (del 

objeto).‖104 
 

Vistas las cosas de esta manera, una etapa oral no se constituye porque 

exista una pulsión oral que quiera satisfacerse por medio de la boca, al 

contrario, es porque la madre procura el pecho o el biberón que produce una 

experiencia placentera oral y cuando retorna la necesidad de alimento, el bebé 

encuentra el recuerdo de un placer oral y lo añora, precisamente porque el 

pecho es lo que le falta es que alucina con él. Veamos de paso, que no es ni la 

madre ni la leche lo que se hace objeto pulsional, es una parte del cuerpo 

materno lo que aporta una parte de goce, tanto el objeto como la pulsión son 

parciales y esta constitución original es el dispositivo perenne del 

funcionamiento pulsional. Así, no es de la pulsión al pecho pasando por la 

boca lo que explicaría un desarrollo psicosexual, sino que nada jalona un 

desarrollo, las cosas van de la madre al hijo y de este a una alucinación o 

representación de la satisfacción. El objeto pulsional es un recuerdo y no un 

objeto o lugar de la realidad. Si las cosas funcionan así, la erogenización está 

sujeta a los más diversos avatares y no a un destino, de tal forma que lo que se 

erogeniza no es un trayecto de zonas sexualizadas por la pulsión, estrictamente 

es una erogenización virtual de todo el cuerpo según las incidencias de la 

madre, según el juego de sus dedos, su voz o su mirada. Lejos de presentarse 

una historia fija y predecible de la erogenización, estamos ante la contingencia 

singular en cada sujeto de una erogenización. La fijeza y necesidad de las 

etapas es más la ilusión de un deseo pedagógico que una lectura psicoanalítica 

de la verdad del sujeto.  
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Por si fuera poco, toda la clínica psicoanalítica echa por tierra la 

interpretación común de las etapas del desarrollo. Supuestamente el desarrollo 

culminaría en la conquista de una sexualidad genital adulta, donde la pulsión 

genital comandaría el resto de las pulsiones parciales hacia una subordinación 

a un interés mayor, al interés dominante de una sexualidad genital y 

reproductiva, plena y madura. Pero, tal pulsión genital supondría la existencia 

final de una pulsión totalizante dirigida hacia la búsqueda de un objeto total. 

Ahora bien, los hechos contradicen plenamente tal utopía. Si la pulsión genital 

tiene como condición un objeto total, entonces, su satisfacción sería total 

también. Sin admitir esto, volveríamos a la premisa de que la pulsión siempre 

es parcial. Pero, retomando el argumento del desarrollo psicosexual que 

conduce a una conquista sana de la sexualidad, nos podemos preguntar dónde 

encontrarnos con tal prodigio. La clínica nos presenta que los sujetos sufren 

precisamente de satisfacciones parciales, que el sujeto supone que hay otro 

que goza plenamente a diferencia de él, que hay envidia o nostalgia y que 

siempre presenta un resto de insatisfacción sexual en su vida. Por otro lado, 

también es frecuente que el sujeto confunda el objeto de amor con el objeto de 

deseo y experimente que su objeto de amor es lo que le impide hallar la 

satisfacción sexual. Más aún, que el sujeto escinda el objeto de amor del 

objeto de deseo y que tenga que dirigir una vida doble —la dama en el altar y 

la puta en el lupanar— para poder satisfacer sus impulsos. Que el sujeto 

plantee que su objeto es satisfactorio plenamente, generalmente conlleva un 

dejo de tristeza o resignación, un sufrimiento secreto e inconfesable por 

conveniencia social y moral. Y entonces nos preguntamos, ¿o todos somos 

neuróticos o la madurez sexual es una ilusión? 

 

La constitución del sujeto no es un proceso desarrollista, se trata de la 

organización de una estructura que es compleja desde el inicio, de ahí que  no 

vamos a encontrar un pretendido desarrollo gradual y etapísta del sujeto, antes 

bien, lo que constataremos es que hay momentos fundantes y la presencia 

inevitable del Otro. Por ello, la lectura desarrollista de la sexualidad humana 

es un plan totalmente ajeno al proyecto psicoanalítico. Al igual que con la 

sexualidad podemos decir que la constitución del yo como elemento 

referencial de las identificaciones del sujeto tampoco obedece al criterio 

evolucionista. El yo se constituye como un acto psíquico pleno de complejidad 

en un momento temprano de la vida, posterior al nacimiento, y desde entonces 

tiene todas las propiedades y funciones que conservará hasta la muerte. 

 

Por lo tanto, uno de los elementos capitales de la dinámica psíquica es 

el que se constituye por los efectos de la identificación primordial, el yo (Je) 



según los desarrollos lacanianos. De la constitución del yo rinde cuenta la 

experiencia princeps de la fase del espejo. P ero, el estadio del espejo también 

es una conclusión que recoge las observaciones y reflexiones tanto de la 

psicología del desarrollo de Wallon, los seminarios de Kojeve sobre la 

dialéctica del amo y del esclavo en Hegel y las observaciones de los etólogos 

alemanes e ingleses. Así, el estadio del espejo es un crisol donde se funden 

diversas fuentes de manera original para dar cuenta de una pieza que faltaba 

en la teoría del yo o del narcisismo en Freud. La teoría del yo en Lacan es 

totalmente ajena a los desarrollos psicologístas y neurológicos que hasta ahora 

se han hecho. 

 

 Lacan, por medio de su informe sobre los resultados de su investigación 

clínica y la reflexión consecuente, nos aporta esclarecimientos precisos sobre 

el acto psíquico que da nacimiento al yo. En primer lugar esto significa que el 

yo no está desde el origen del sujeto, que el yo es un constructo y una función 

que se constituye con posterioridad al acto de nacer. En segundo lugar, el yo 

tiene una matriz eminentemente imaginaria y esto conduce a los efectos de 

desconocimiento que el sujeto presenta respecto a su ser, ser de palabras que 

se reconoce en el lugar de lo dicho, enunciado, y se desconoce en el lugar de 

lo que genera su decir; la enunciación. El yo, por lo tanto, y en tercer lugar, no 

se autogenera, no es el producto de ninguna función vital, madurativa o de 

aprendizaje, el yo se produce en el drama de una relación asimétrica con un 

Otro, encarnado por la madre o sus subrogados y que lo nombran, le asignan 

un lugar generacional y le prestan una identidad sexual, la alteridad es la 

naturaleza intrínseca del yo; el yo, de este modo, es otro.  

 

 Podemos considerar la fase del espejo, como lo establece Lacan, en sus 

tres momentos, bajo el sobreentendido de que se trata de momentos lógicos y 

no cronológicos a la manera desarrollista. Así, tenemos que al comienzo, en el 

primer momento, el niño percibe la imagen de su cuerpo como la de un ser 

real, de carne y hueso, bajo la indistinción y confusión de él mismo con el 

otro. De esta manera, el niño demuestra que no se conoce ni reconoce en el 

lugar de la imagen, estando así sometido al capricho del Otro.  

 

 Para el segundo momento ocurre una separación fundamental y 

decisiva, el niño avanza en el descubrimiento de que la imagen no se puede 

confundir con un ser real, el otro de la imagen es diferenciado del otro como 

ser real, hay una ganancia de saber en esta operación, sabe ahora que la 

imagen no corresponde con la percepción del otro real.  

 



 El tercer momento reconstituye los dos anteriores en un nuevo saber. La 

experiencia de percibir una imagen en el espejo, que es la suya propia, le 

produce el atrapamiento fascinante en la imagen de sí mismo bajo la forma de 

un re-conocimiento, a partir de este momento el niño sabe que esa imagen es 

él y a esa imagen refiere todo lo que con él tenga que ver. "El hecho de que su 

imagen especular sea asumida jubilosamente por el ser sumido todavía en la impotencia 

motriz y la dependencia de la lactancia que es el hombrecito en ese estadio infans, nos 

parecerá por lo tanto que manifiesta, en una situación ejemplar, la matriz simbólica en la 

que el yo (je) se precipita en una forma primordial, antes de objetivarse en la dialéctica de 

la identificación con el otro y antes de que el lenguaje le restituya en lo universal su función 

de sujeto."105 A partir de esta experiencia constitutiva se produce 

retroactivamente (aprês coup) la vivencia del cuerpo fragmentado en relación 

con la nueva unidad corporal conquistada.  

 

 Esta imagen cumplirá en lo futuro la función de referente estructural 

para la identidad del sujeto, lo que se ha cumplido es la identificación 

primordial en el campo del imaginario. "Basta para ello comprender el estadio del 

espejo como una identificación en el sentido pleno que el análisis da a este término: a saber, 

la transformación producida en el sujeto cuando asume una imagen, cuya predestinación a 

este efecto de fase está suficientemente indicada por el uso, en la teoría, del término antiguo 

imago."106 
 

 Como dice Lacan, identificación es una operación de asunción de una 

imagen, imagen del cuerpo que por ello es virtual, y que por lo tanto hace que 

el infans tome como propia una realidad imaginaria, produciendo el efecto de 

alienación imaginaria, se reconoce ahí donde no es. En efecto, la fase del 

espejo señala una precipitación y anticipación a toda maduración 

neurofisiológica del esquema corporal en el neocortex. El carácter exterior de 

la imagen se comprueba en la experiencia de inversión que se presenta de la 

imagen corporal, por ejemplo en los sueños. Que corresponde ópticamente a la 

imagen especular. El re-conocimiento de la imagen especular como propia 

marca en el naciente sujeto una discordancia definitiva entre el ser y la 

imagen, y es por esta alienación imaginaria que se perfila el desconocimiento 

crónico que mantendrá el sujeto consigo mismo en toda su vida. Lo que este 

proceso nos pone en evidencia es que el yo se conforma por una dialéctica 

entre el sujeto y la imagen, una dialéctica en la cual sin la intervención del 

otro, sin que nombre al sujeto, no habría posibilidad alguna de resolución. Es 

decir, no basta que el pequeño se reconozca en el espejo sino que cuando el 
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otro le hable o lo nombre el niño sepa que es a esa imagen a quien se dirigen, 

imagen que asume como el germen de su identidad. Sin pasar por alto lo 

paradójico de la situación, reiteramos que el sujeto asume como yo algo que 

inevitablemente es otro. En consecuencia el sujeto no es transparente para sí 

mismo, para saberse uno necesita del otro imaginario, que es para el caso su 

propio yo. Como una estructura de desconocimiento, el yo funciona para fijar 

una identidad imaginaria que oculta la determinación lógica que realiza el 

significante sobre el sujeto. Parafraseando la sentencia cartesiana: pienso, por 

lo tanto soy, Lacan extrapola las consecuencias del descubrimiento del 

inconsciente para reformularla como: ―Pienso donde no soy, soy donde no 

pienso.‖107 Lo cual destaca que hay un profundo desconocimiento del yo 

respecto a los pensamientos inconscientes que lo determinan, que el yo no 

sabe la verdad. 

 

 La estructura del lenguaje se encuentra encarnada en el discurso de la 

madre y es ésta la que invoca una palabra hacia el lugar del yo. Con su 

llamado, la madre convoca al yo del niño y desde ahí ella llena de sentido toda 

respuesta posible, eso que responde adviene como yo en el discurso propio del 

sujeto, a esta significación se enajena el sujeto de la cadena significante, que 

con su imagen se reproduce en el discurso en tanto yo. Ocurre de esta manera 

un abrochamiento entre la imagen especular y el significante que la sostiene. 

Ahora el niño puede hacer corresponder el sentido de lo que dice con lo que 

supone que es. 

 

 Mediante este recorrido por la teoría psicoanalítica del yo, que ha sido 

necesario para nuestros propósitos, queremos constatar frente a toda evidencia 

empírica que esta instancia del aparato psíquico lejos de ser el agente 

precursor de la experiencia subjetiva, el centro del saber sobre el sujeto, la 

instancia de síntesis por excelencia y el lugar de la autoconsciencia diáfana, 

es, contrariamente, el lugar de mayor desconocimiento y opacidad del sujeto. 
"Dejemos lo que evoca a este respecto, porque está ahí lo medular, lo que agrega, a saber  el 

mamarracho con forma de yo (moi) que está hecho ahí alrededor, es a saber que el que sabe 

que sabe, y bueno, soy yo."108 
 

 De este modo, interrogar y confiar en las respuestas del yo es convalidar 

la pasión por la ignorancia que afecta a este petulante personaje de la vida 

anímica. "Lo que Freud introdujo a partir de 1920 son las nociones suplementarias 

entonces necesarias para mantener el principio del descentramiento del sujeto. Pero lejos de 
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habérselo comprendido como debía, hubo una avalancha general, verdadera liberación de 

colegiales: ¡Ah, el buen yo, otra vez con nosotros! ¡Qué alivio, volvemos a los caminos de 

la psicología general! ¿Cómo no volver a ellos con regocijo cuando esta psicología general 

no sólo es asunto de escuela o de comodidad mental, sino realmente la psicología de todo el 

mundo? Fue una alegría poder creer nuevamente que el yo es central."109 
 

 Pero,  no basta plantear y afirmar que el yo no es eje de la vida 

subjetiva, contraponerlo a otra cosa, es necesario plantear positivamente de 

que se trata con lo otro, con lo que Mannoni llama la otra escena, retomando 

la otra escena del sueño de la que hablaba Freud. La constitución subjetiva es, 

también la constitución del sujeto del inconsciente, que tampoco es innato ni 

aprendido, sino producido. El inconsciente es conceptualizado como el saber 

no sabido (Das Unbewusste); según Freud, es una cadena de pensamientos y 

en esto entramos a una formulación del inconsciente como una serie de 

elementos discretos que se combinan conforme a un ordenamiento específico 

y que son capaces de producir, en función de esta combinatoria, efectos a los 

que denominamos formaciones del inconsciente. Dichas formaciones no 

dependen de la conciencia o lógica yoicas, son ajenas a la voluntad del yo, el 

cual las experimenta como cuerpos extraños que lo desbordan y lo atropellan; 

le resultan misteriosas, crípticas, obscenas y lo mortifican con el agobiante 

desamparo de la angustia. 

 

 Si bien, el inconsciente se constituye simultáneamente con el sujeto, 

requiere de un tratamiento teórico distinto para conocer su especificidad. 

Freud lo trabaja así  cuando nos  aproxima a un esclarecimiento de su 

formación: primeramente, el inconsciente es producto de una acto psíquico, de 

pleno derecho, que ocurre a consecuencia de un mecanismo: la represión. En 

palabras de Freud: "... tenemos razones para suponer una represión primordial, una 

primera fase de la represión que consiste en que a la agencia representante {Representanz} 

psíquica (agencia representante-representación) de la pulsión se le deniega la admisión en 

lo consciente. Así se establece una fijación; a partir de ese momento la agencia 

representante en cuestión persiste inmutable y la pulsión sigue ligada a ella."110 
 

 Esta represión primordial es lo que viene a constituir el germen del 

inconsciente, la fundamentación de la escisión subjetiva entre sistema 

consciente-preconsciente vs. sistema inconsciente. Se podría afirmar que este 

acto ha dado origen al núcleo del inconsciente, de naturaleza eminentemente 

pulsional. El representante pulsional, por desempeñar la función de embajada 
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en el país de las representaciones adquiere un carácter que no es ni biológico 

ni social, sino que en tanto inscripción queda en el campo  de lo  simbólico. 

Pero,  no  es que la pulsión le anteceda —como si existiera antes de la 

represión primordial— sino que se constituye en el acto mismo de la 

represión, antes pues no era nada, inclusive, contradiciendo a Freud, ni 

siquiera era necesidad. Esto nos lleva a plantear la pregunta por el interés del 

infante en vivir: ¿quiere vivir?, la respuesta es negativa, pues el querer vivir es 

la expresión de un deseo de vivir y el deseo tiene por condición la aparición de 

lo psíquico. Querer vivir tampoco es la expresión de algún instinto, ¿de qué 

sirve al infante el instinto? si no es capaz de llegar a asir el objeto que 

satisface. Podemos afirmar que sin el deseo de la madre de que él viva, no 

sobreviviría. Si ella no le auxilia, si no le ofrece el pecho y lo llama así a la 

vida, si no lo convoca a existir ofreciendo sus signos de amor, entonces no 

habría sujeto alguno.  

 

 A pesar de las afirmaciones posteriores de Freud, en el sentido de que la 

satisfacción pulsional primordial está apuntalada en la satisfacción de la 

necesidad orgánica, en una reflexión de su más temprana obra psicoanalítica 

nos encontramos con la reconstrucción teórica de un momento de constitución 

de la vida psíquica, que aunque míticamente presentado, tiene su consistencia 

lógica, necesaria para la comprensión teórica de la estructuración subjetiva.  

 

 Este momento mítico vale por su consistencia lógica más que por su 

realidad empírica o fáctica. En otros términos, en el origen no hay sujeto que 

pueda rendir cuenta de su constitución, de ahí la necesidad teórica de 

reconstruir lógica y no cronológicamente dicho momento. 

 

 En el capítulo VII de la "Interpretación de los Sueños", Freud toma 

como paradigma de la constitución del núcleo de la represión el proceso de 

satisfacción de la necesidad alimenticia. Podemos inteligir los procesos 

psíquicos que tienen lugar en las primeras experiencias de satisfacción. 

 

 El proceso pulsional se inicia por la manifestación refleja de una estado 

displacentero causado por el aumento de tensión orgánica, propia de la 

fuente de excitación pulsional. Esto es lo que podemos denominar como el 

despertar de una necesidad orgánica pura, pues ocurre sin la intervención de 

un aparato psíquico. Y el objeto que será otorgado para la satisfacción, es un 

objeto que no se pide y del cual no hay representación alguna en este primer 

momento. Este objeto cumple la misión de satisfacer directamente la 



necesidad, haciendo transitar al organismo del extremo estado tensional al 

placentero estado satisfactorio, que ha producido la distensión. 

 

 Para que ocurra la producción de la representación del proceso 

pulsional, es necesario la aparición de una impronta mnémica en el aparato 

psíquico, la cual se produjo en la experiencia primera de satisfacción de la 

necesidad, con lo cual queda ligada a la representación o percepción del objeto 

satisfactor. 

 

 Cuando se reactiva la necesidad, el estado de tensión pulsional catectiza 

la representación del proceso de satisfacción pulsional y la concomitante 

representación del objeto satisfactor, con lo cual la necesidad ya no aparece en 

un estado puro, ahora se encuentra ligado o mediado por las representaciones 

de la primera experiencia satisfactoria. Se puede sostener que el niño posee 

ahora un punto de referencia que le orienta la demanda de dicha experiencia. 

La catectización de la representación del proceso pulsional ligado al objeto 

satisfactor produce en el niño una evocación de la primera experiencia que, a 

decir de Freud, por su intensidad produce un índice de realidad que induce a 

confundir el hecho recordado con la situación real y presente.  

 

 Así, la primera experiencia de satisfacción se continúa como por inercia 

en el recuerdo de aquella satisfacción, esto es llamado por Freud experiencia 

de satisfacción alucinatoria. Durante un tiempo el niño  tiende a confundir el 

recuerdo con la realidad presente, será necesaria una experiencia continua para 

"corregir" tal confusión. Pero de ya, esta huella mnémica sirve como modelo 

para orientar la búsqueda del objeto y la experiencia satisfactorios.  

 

 Ahora bien, entre la huella mnémica de la primera experiencia de 

satisfacción pulsional y los posteriores encuentros con otras, hay una profunda 

grieta, y es que la primera experiencia está perdida como causa y solamente 

puede ser encontrada como pérdida. 

 

 De esta manera comprobamos que el recuerdo, la huella mnémica, 

funciona como una especie de satisfacción anticipada articulada con el 

dinamismo del proceso pulsional. Esta articulación del recuerdo catectizado 

ligado a la excitación pulsional es lo que Freud llama deseo. Así queda 

establecido desde 1900: "La excitación impuesta {setzen} por la necesidad interior 

buscará un drenaje en la motilidad que puede designarse «alteración interna» o «expresión 

emocional». El niño hambriento llorará o pataleará inerme. Pero la situación se mantendrá 

inmutable, pues la excitación que parte de la necesidad interna no corresponde a una fuerza 



que golpea de manera momentánea, sino a una que actúa continuadamente. Sólo puede 

sobrevenir un cambio cuando, por algún camino (en el caso del niño, por el cuidado ajeno), 

se hace la experiencia de la vivencia de satisfacción que cancela el estímulo interno. Un 

componente esencial de esta vivencia es la aparición de una cierta percepción (la nutrición, 

en nuestro ejemplo) cuya imagen mnémica queda, de ahí en adelante, asociada a la huella 

que dejó en la memoria la excitación producida por la necesidad. La próxima vez que esta 

última sobrevenga, merced al enlace así establecido se suscitará una moción psíquica que 

querrá investir de nuevo la imagen mnémica de aquella percepción y producir otra vez la 

percepción misma, vale decir, en verdad restablecer la situación de la satisfacción primera. 

Una moción de esa índole es lo que llamamos deseo; la reaparición de la percepción es el 

cumplimiento de deseo, y el camino más corto para este es el que lleva desde la excitación 

producida por la necesidad hasta la investidura plena de la percepción."111 

  

 El hecho de que la satisfacción alucinatoria se anticipe con un índice de realidad a la 

satisfacción real, marca una de las esencias del deseo y la manera en que orienta al sujeto a 

la búsqueda del objeto de la satisfacción. Se impone, por lo tanto, una reflexión: "no existe 

una verdadera satisfacción del deseo en la realidad."112 A pesar de las expresiones 

"satisfacción" o "insatisfacción" del deseo, que parecen vincularlo con objetos 

de la realidad, la única realidad que cuenta para el deseo es la realidad 

psíquica, y el objeto del deseo pertenece sólo a este registro. "Una moción de esa 

índole es lo que llamamos deseo; la reaparición de la percepción es el cumplimiento de 

deseo..."113 
 

 Por su parte Lacan, realiza una fundamentación de la falta de realidad 

del objeto del deseo, para sostener su estatuto en un registro distinto al de los 

hechos fácticos. No existe, tajantemente para Lacan, un objeto del deseo en la 

realidad, antes bien, el deseo está vinculado con la falta, que no podrá ser 

llenada por ningún objeto de la realidad. Por su parte el objeto pulsional se 

desplaza metonímicamente respecto a la falta, es decir, ningún objeto 

pulsional de la realidad podrá satisfacer al deseo lo suficiente como para 

cancelar la falta.  

 

 Según Freud, la pulsión alcanza la satisfacción cuando llega a su fin, es 

decir, la descarga pulsional según el principio del placer. Lacan objeta este 

modelo oponiéndole el proceso pulsional en la vía de la sublimación. Según 

Freud, en la sublimación el destino de la pulsión es inhibido en cuanto al fin, 

con el propósito de burlar la represión, condición paradójica que plantea el 

problema de cómo ocurre la satisfacción pulsional si ésta está inhibida en 
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cuanto al fin. Lacan reformula el problema planteando que: "la pulsión no 

encontraría necesariamente la satisfacción en su objeto."114 
  

 En efecto, Lacan aborda el problema desde la clínica: "Es evidente que la 

gente con que tratamos, los pacientes, no están satisfechos, como se dice, con lo que son. Y 

no obstante, sabemos que todo lo que ellos son, lo que viven, aun sus síntomas, tiene que 

ver con la satisfacción. Satisfacen a algo que sin duda va en contra de lo que podría 

satisfacerlos, los satisfacen en el sentido de que cumplen con lo que ese algo exige. No se 

contentan con su estado, pero aun así, en ese estado de tan poco contento, se contentan. El 

asunto está justamente en saber qué es ese se que queda allí contentado."115 
 

 Lo que se requiere, en consecuencia, es establecer la diferencia entre 

pulsión y necesidad. La diferencia radica en la desigualdad del objeto 

pulsional respecto al objeto de la necesidad. El proceso pulsional pone en 

evidencia que el objeto de la necesidad no satisface a la pulsión. En otros 

términos, volviendo al ejemplo de la necesidad alimentaria  del recién nacido, 

no es la leche o el alimento lo que satisface a la pulsión, sino el placer de la 

boca, es el placer que se produce por la estimulación de la zona oral. En este 

sentido, Freud, apunta que en lo que se refiere al objeto de la pulsión, hay que 

decir que no tiene ninguna importancia. Es absolutamente indiferente. "El 

objeto (Objekt) de la pulsión es aquello en o por lo cual puede alcanzar su meta. Es lo más 

variable en la pulsión; no está enlazado originariamente con ella, sino que se le coordina 

sólo a consecuencia de su aptitud para posibilitar la satisfacción. No necesariamente es un 

objeto ajeno; también puede ser una parte del cuerpo propio."116 El objeto pulsional es 

algo que se viene a coordinar con la pulsión por añadidura, por la posibilidad, 

mas no la realidad, de satisfacer, incluso, no tiene que ser un objeto externo y 

tangible, suele serlo una parte del cuerpo propio del sujeto. 

 

 Por lo tanto, el único objeto que se ajusta a las condiciones del proceso 

pulsional sería el objeto del deseo, aquel que Lacan llama objeto a, objeto del 

deseo y objeto, también, causa del deseo; objeto perdido para siempre. Este 

objeto en tanto faltante produce la función de un hueco que podrá ser ocupado 

por cualquier otro objeto, otra cosa es que colme la falta, que la anule, lo cual 

es imposible. Cuando Lacan se refiere al objeto de la pulsión, se refiere a 

aquél que permite el proceso pulsional entendido como el circuito de retorno a 

la fuente o zona erógena. Finalmente, la meta de la pulsión ahora puede ser 

entendida como el retorno pulsional sobre sí misma. Este circuito pone en 
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evidencia, además, que si no es el objeto el fin de la pulsión, entonces ésta no 

funciona según el esquema de la necesidad, es decir: aparición de la necesidad 

por el desequilibrio orgánico, búsqueda del objeto satisfactor, satisfacción y 

reequilibración orgánica, entrada al estado de reposo y posterior reactivación 

del mecanismo. Por el contrario, la pulsión apunta al goce y éste no se puede 

sostener con ningún objeto, de ahí que se puede colegir que la búsqueda del 

goce provoque mayor goce y que la pulsión en lugar de disminuir su 

"montante" lo aumente, esto es, que la pulsión al encontrar su meta lejos de 

distensionarse, como ocurre en la necesidad, mantenga su tensión: que sea 

constante. Esto es lo que Freud denomina Drang, el esfuerzo de la actividad 

pulsional el cual es, como dijimos, constante. 

 

 Sin embargo, en la dinámica subjetiva encontramos una aporía al nivel 

de la experiencia clínica: que ahí donde el sujeto sufre se instala una 

repetición, algo se satisface. Lo que podemos empezar a discernir es que el 

objeto a, en tanto articulador de la pulsión y del deseo, por el lado de la 

pulsión, posibilite la satisfacción. No es que este objeto sea un objeto de 

naturaleza tal que contenga al satisfactor, sino que, como acotamos antes, sólo 

ha servido como una especie de pivote alrededor del cual se produce el 

circuito pulsional de retorno al cuerpo, siendo esta trayectoria lo que 

constituye, al cierre del circuito, la satisfacción pulsional. Freud, lo establece 

de la siguiente manera: "... por regla general se interpone un objeto exterior en que la 

pulsión logra su meta externa; su meta interna sigue siendo en todos los casos la alteración 

del cuerpo sentida como satisfacción."117 La lectura lacaniana de esta conferencia 

permite establecer que dicha alteración del cuerpo, en tanto fin pulsional, es lo 

que se define como una de las formas del goce. 

 

 Asentemos una diferencia pertinente respecto al goce, que no es placer, 

ni suma de placeres. El goce, si puede decirse de esta manera, es un más allá 

del principio de placer-displacer freudiano. Así, el goce sólo puede ser vivido 

en el registro del cuerpo, sólo se puede sentir, independientemente del valor 

semántico de dicha experiencia. Como comenta Miller: "La noción de una meta 

interna de la pulsión nos permite entender que sea en la infelicidad, en el fracaso, en la 

frustración, donde la pulsión se satisface en un nivel fundamental. La pulsión es 

satisfacción misma."118 
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 Por lo tanto, encontramos una explicación posible a la experiencia 

clínica del sufrimiento psíquico, que si un sujeto repite lo que le produce 

displacer, a pesar de sus quejas, es que algo se satisface, ese se que encuentra 

su contento muy a su pesar, es la pulsión; allí donde sufre, goza. En la 

dimensión de lo inefable. Hay un algo que no está en el discurso, que no se 

puede significar (no hace metáfora ni metonimia), imposible de ser nombrado 

por las facultades de la palabra, evocado por ella pero fuera de su alcance, lo 

que Lacan llama el registro de lo real. La pulsión y su satisfacción son lo que 

no hace discurso. Aunque supone al lenguaje, pues como Freud lo demuestra 

en la metapsicología, la pulsión está sometida a la acción gramática del 

lenguaje. 

 

 Reflexionemos sobre la condición de preexistencia del orden del 

lenguaje respecto a la pulsión. Que la pulsión presupone la existencia del 

lenguaje y por lo mismo la pulsión no está toda por fuera de él, a la manera de 

un real, en todo caso lo que si  toma la coloración de lo real es el goce. Si la 

pulsión es subsidiaria del lenguaje, éste marca un límite a sus posibilidades de 

satisfacción, que el lenguaje también es un muro para la pulsión. Pero, aquí 

cabe aclarar que el aspecto gozoso de la pulsión se inscribe por el lado de la 

repetición, en otros términos, por el lado de la pulsión de muerte. Así, la 

pulsión de muerte, Tánatos, apunta y aspira al goce, a la descarga tensional 

absoluta, lo que sería su plena satisfacción como meta, pero he ahí que la otra 

cara de la pulsión, Eros, se interpone haciendo un corto circuito por su 

inscripción significante e interpone una represa de palabras que hace fracasar 

la descarga pulsional. Tánatos insiste resueltamente en su obra destructiva y 

disolvente del principio de placer, por aspirar al goce y no a la satisfacción, 

pues, finalmente nada tiene que ver con la necesidad, la homeostasis o el 

hedonismo. Inscribe su quehacer como un deshacer para rehacer; historiza y 

produce al sujeto en esta faena transgresora del sosiego placentero y 

confortable. Tánatos trabaja en silencio y a la sombra de Eros, inmolándose 

para hacer de una vida algo memorable. "La pulsión no es, pues, algo que se 

satisface y da acceso de tal modo al goce sino una aspiración de goce que fracasa por tener 

que reconocer al Otro y pagarle con la cuota de goce que exige a modo de alquiler por la 

residencia que ofrece. Su esencia no es constructiva; es destrucción."119 
 

 Entonces, vemos que la relación entre pulsión y goce no es una relación 

donde la primera encuentre su meta en el segundo, que si bien aspira a él ello 

no significa que lo logre del todo. Contrariamente, esta relación no es de 

apaciguamiento y de distensión, es un vínculo problemático y complejo 
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precisamente por la presencia irrecusable del orden simbólico en tanto que 

atempera a la pulsión. "La pulsión no tranquiliza ni sacia. La pulsión historiza, hace lo 

memorable como transgresión, confina con el fracaso al llevar a lo real como imposible y 

es así como se logra."120 
 

 Tomemos el otro lado de la cuestión, el del deseo. Este se caracteriza, a 

diferencia de la pulsión, por su discursividad, por establecer una cadena 

significante productora de sentido. Con la salvedad de que implica siempre 

una insatisfacción en el sujeto. Cuando el deseo se hace demanda, cuando 

apalabra al objeto, crea la ilusión de un encuentro posible y satisfactorio, pero 

como hemos visto, el objeto del deseo es ausencia, es causa, está en el origen 

del deseo y no en su finalidad, fracasa al señalarlo pues ningún objeto del 

mundo es. El impulso del deseo apunta al objeto prometido y procurado, no al 

retorno como la pulsión, y como éste produce un encuentro fallido, el 

resultado será la insatisfacción para el principio de placer-displacer, mientras 

la pulsión pierde el goce, el deseo fracasa y gracias a este fracaso el deseo se 

reactiva pasando a otra cosa; volver a desear sempiternamente. Si no fuese así, 

el sujeto quedaría instalado en un goce mortífero incapaz de volver a desear, 

lo que el deseo se ha jugado es una defensa frente a la muerte, voluntad y 

rechazo del goce, tal es la naturaleza del deseo. 

 

 Como ahora podemos entender, cuando del sujeto se trata, no es la 

necesidad del órgano lo que se intenta satisfacer a la manera de Deux ex 

machina, sino de fundar la modalidad de los intercambios con el Otro, donde 

todos los intentos de satisfacción, de búsqueda del placer han de ser regulados 

por esa experiencia primigenia que ha instalado una estructura subjetiva que 

metaboliza toda impulsión, como paradigma dominante de un aparato 

lenguajero. Esto genera una búsqueda que excede a la necesidad, y que al 

encontrar al objeto se prohibe su goce. El deseo se convierte entonces en 

barrera frente al goce. 

 

 Consecuentemente, no es el objeto externo, el de la circunstancia, lo que 

moviliza al sujeto, más radicalmente, es la ausencia de un objeto primordial lo 

que da lugar a la primera impulsión que pone en marcha al aparato psíquico en 

función de las representaciones significantes, de esta manera, cada intento por 

repetir, por actuar, la primera experiencia de goce, no como nostalgia sino 

como reactualización; es la realización del deseo, es su puesta en escena. En la 

imposibilidad de significar ese primer objeto, todos los demás objetos tendrán 

un defecto sustancial, nunca corresponden del todo al vaciado primordial del 
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primer objeto perdido. Así, cada infans repite e inventa, sin proponérselo 

conscientemente, un modo que lo lleve a la búsqueda de su inclusión 

particular en el orden simbólico, su ingreso a la cultura, pagando el precio de 

la insatisfacción y el malestar al sujetarse en y por el deseo del Otro. El sujeto 

queda producido en la pérdida de ese objeto de la satisfacción, experiencia 

mítica, condenado a buscarlo sin poderlo encontrar ni poseer. La 

imposibilidad es la de establecer un goce completo, pues no existe un Otro a 

quien pedirle tal objeto de goce, pues ningún Otro lo posee. Es más, el Otro 

precisamente reclama renunciar al goce absoluto. 

 

 Freud llega a prefigurar en la "Traumdeutung" que el deseo no se puede 

conocer conscientemente, pues lo que de él accede a la conciencia no es más 

que la significación que hace de él hace el Yo, el sentido que éste otorga a la 

presencia de la falta y a aquello que podría suturarla. En otras palabras, lo que 

conocemos del deseo directamente es la demanda, que como ya se señaló, es 

el pedido de algo al Otro, es el reclamo de otra cosa que la que se le pide. Que 

el Otro la tenga o no es otro asunto. Por supuesto, el objeto que colmaría al 

deseo nunca lo tiene. Y esto radica no en la incapacidad del Otro o en la 

cualidad del objeto, de lo que se trata es de que toda demanda está gobernada 

por el orden del lenguaje, aun en su ausencia como en el caso de la pulsión, 

finalmente sabemos que sólo se puede pedir con palabras; palabras que 

representan al objeto, que no son el objeto evidentemente, y tratándose de un 

objeto ausente ¿cómo nombrar esta carencia? El problema para el deseo y la 

pulsión consiste en que los medios a su disposición para conseguir los 

satisfactores son de naturaleza lingüística y por ello heteróclitos con respecto 

al objeto a y al goce. 

  

 En el proceso de la constitución subjetiva, la represión 

primordial ha producido efectos decisivos sobre la 

conformación futura de la estructura psíquica. Sin embargo, 

estos elementos no son suficientes ni los únicos que bastan 

para acceder a una teoría del sujeto, y por supuesto para 

fundar sobre ella una práctica clínica. Existen, además, otros 

elementos que regulan, marcan y determinan el 

funcionamiento de los vínculos con el Otro y consigo 

mismo. 
 



 En este punto nos encontramos en el umbral de lo que será el despliegue 

del drama edípico. El famoso complejo de Edipo, descubierto y desarrollado 

por Freud y del cual se ha hecho vulgata, tanto para censurarlo como para 

anexarlo de manera adulterada en los distintos saberes psicológicos y, aun 

más, soslayarlo. Lo que Lacan elabora sobre este descubrimiento fundamental 

es el desentrañamiento de una lógica que subyace al mito tal y como lo 

presentó Freud. En efecto, lo que estamos diciendo es que la versión freudiana 

de este período de la vida es presentada bajo la forma de relato novelado sin 

que pierda por ello su rigor teórico, pero que oculta el desarrollo de una lógica 

más determinante que la puesta en escena por los personajes de la tragedia. Es 

decir, lo incisivo del Edipo no se juega en el plano de las relaciones efectivas 

y afectivas entre el padre, la madre y el hijo. Lo decisivo se encuentra en el 

modo en que toman posición cada uno de ellos frente a un cuarto elemento, 

generalmente ignorado en las teorizaciones psicoanalíticas, que conocemos en 

la teoría como el Falo. 

 

 Una observación pertinente, es la que se refiere al concepto "falo", que 

de ninguna manera se confunde con "pene". Efectivamente, Lacan marca una 

gran distancia conceptual en el empleo psicoanalítico del concepto Falo y lo 

que se refiere al órgano genital pene. De hecho, lo que tiene que ver con el 

pene no es asunto del psicoanálisis. "Fue Jacques Lacan quien elevó el vocablo "falo" 

al rango de concepto analítico y reservó el vocablo "pene" para denominar sólo el órgano 

anatómico masculino."121 
 

 Aunque Lacan es quien avanza sobre la lógica de la función fálica 

nunca deja de reconocer que los fundamentos de este concepto quedaron 

establecidos por el maestro Freud, dentro del valor que le otorgó al falo como 

premisa universal: "Este en un hecho verdaderamente esencial, característico de todas 

las teorizaciones dadas y mantenidas por Freud; cualquiera sea el reordenamiento que haya 

introducido en su teorización, a través de todas las fases de la esquematización que llegó a 

dar de la vida psíquica, la prevalencia del centro fálico nunca fue modificada."122 
 

 Gracias al concepto de Falo, podemos articular la transición subjetiva de 

la fase del espejo, que establece la identificación primordial, a las demás fases 

en las que el sujeto fundará nuevas modalidades de identificación. El Falo se 

convierte así, no sólo en un concepto más del espectro edípico, sino en una 

pieza fundamental y polivalente de la explicación psicoanalítica. "De hecho el 

niño se interesa primero en toda clase de objetos antes de hacer esa experiencia privilegiada 
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que hemos descrito con el nombre de fase del espejo, y que le abre nuevas posibilidades: la 

de situar al falo en tanto objeto imaginario, con el que el niño debe identificarse para 

satisfacer el deseo de la madre y que se enriquece con esa cristalización del yo bajo la 

forma de imagen del cuerpo. A partir de esta referencia imaginaria e instintivamente 

preformada de sí mismo con relación a su propio cuerpo, el niño se orienta en una serie de 

identificaciones que utilizan a lo imaginario como significante."123 
 

 En primer lugar, el concepto Falo nada tiene que ver con la noción pene, 

puesto que aquél se encuentra en el orden de la representación, teniendo un 

estatuto imaginario y simultáneamente simbólico, por lo que ingresa al campo 

del inconsciente, es decir, de la vida psíquica sólo bajo estas condiciones. En 

segundo lugar, el falo es un término que designa un lugar, un punto de 

referencia significativo para la definición de funciones y posiciones subjetivas 

y que por desempeñar esta referencia para todos parece más bien circular en la 

deriva del deseo que permanecer estático. Así entendido, el Falo no pertenece 

a nadie, simplemente se moviliza, pero esto es determinante en la constitución 

del sujeto, en otras palabras, ahí frente al Falo cada sujeto se juega su historia. 

 

 Planteemos el itinerario de los sentidos y efectos que produce el falo y 

la función fálica. El niño una vez superada la primera identificación especular, 

mantiene una estrecha relación aun con la madre lo que lo conduce a una 

posición particular frente a ésta, intenta descifrar el deseo materno, que le es 

enigmático, colocándose, o mejor dicho, identificándose con el objeto que él 

supone que desea la madre. Esta primera relación de interpretación del deseo 

materno ubica al niño en el lugar del objeto del deseo de la madre. Ésta, como 

toda mujer, lo que desea es el Falo. Por lo tanto, el hijo ha venido a ocupar el 

lugar del Falo de la madre. De esta forma, el deseo del hijo es el deseo del 

deseo de la madre. Imaginariamente se cumple la experiencia de llenamiento 

de la falta mediante un objeto particular, tal es la función del Falo en este 

momento. Entonces, por la identificación, el niño se asume como siendo el 

Falo de la madre, lo que a ella le falta.  

 

 Tal parece que en este momento de la estructura, la relación madre-hijo 

transcurriera en la total armonía y completud extáticas, como si nada faltase, 

sin mediación entre uno y otra. Sin embargo, existe una falla en esta aparente 

completud, falla la presencia permanente y absoluta de la madre, falla la 

satisfacción plena del niño,  lo que demuestra que se trata sólo de un efecto 

imaginario, además, el trasfondo simbólico establece una oscilación en la 

identificación imaginaria con el Falo, en otros términos, el niño pendula entre 
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ser o no ser el Falo. Esta oscilación presupone el establecimiento de la 

identificación con el falo como una dualidad significante. 

 

 Esta célula madre-hijo, llamada célula narcisista, sólo ha admitido la 

intercalación de un tercer elemento que hemos denominado el Falo, es 

precisamente por este elemento que la supuesta totalidad que constituían 

ambos personajes en realidad no es tan armoniosa. Esto viene a subvertirse 

aun más cuando se inicia la operación con un tercer personaje, la mediación 

del padre, que a nombre de la Ley, (Ley de prohibición del incesto, Ley 

simbólica de lo humano por excelencia) introduce un corte o privación. 

Estamos, en este segundo momento, en el establecimiento del complejo de 

castración, que por supuesto no es ninguna emasculación en lo real del órgano 

peneano, es más, tampoco tiene totalmente que ver con las amenazas de tal 

acto abominable proferidas por algún adulto, sino, que se trata de una 

separación entre la madre y el hijo, de una operación que recae sobre lo que 

los vincula imaginaria y narcisísticamente más que sobre algún personaje de 

esta dualidad. Si hemos advertido claramente la función del Falo, entonces, la 

privación que ejerce el padre afecta más al Falo que a algún órgano o a algún 

imaginario. De esta manera, la castración repercute sobre la posición que tiene 

el deseo frente al Falo: el padre priva a la madre del deseo de tener el Falo, de 

restituir a su producto al vientre, es el modo en que funciona la castración 

sobre la madre; en lo tocante al hijo, la intervención paterna es vivida como 

prohibición y frustración, esto es, lo que el padre prohibe es el deseo de la 

satisfacción sexual incestuosa con la madre y simultáneamente frustra el 

acceso a la propiedad materna, pues finalmente, la presencia del padre indica 

la posesión sobre ella, el padre castra al niño de toda pretensión de ser el Falo 

de la madre. Por lo tanto, este segundo momento está dominado por la 

intervención de la función paterna bajo el sino de un padre terrible, castrador. 

 

 Con otras palabras, la intervención del padre en el corte de la célula 

narcisistica se presenta en tres registros aparentemente diferentes, pero 

dominados por lo imaginario: privación, prohibición y frustración. A estos 

efectos imaginarios en forma de trilogía les subyace una y única operación que 

los sostiene, ésta de carácter simbólico: la castración. El carácter simbólico de 

la castración radica en una acción que recae sobre un significante, en este caso 

y como lo aclaramos, se trata del significante fálico. 

 

 Vemos la necesidad de distinguir los registros en que se presenta el 

Falo, registros que fueron distinguidos meridianamente por Freud y que logran 

su culminación lógica en las reflexiones lacanianas. Una primera distinción 



que ha quedado asentada es la que atañe a la diferencia entre Falo y pene. A su 

vez, ahora nos corresponde estratificar las modalidades del Falo. Encontramos 

una primera forma de relacionarse con la representación psíquica inconsciente 

del Falo en forma imaginaria. Tal representación inconsciente, para el niño, 

tiene que ver con el aspecto anatómico del apéndice peneano, es decir, su 

pregnancia táctil y visual que lo ubica como ausente o presente y existente 

sólo en algunos seres; su valor altamente libidinal, o sea, la erogenización 

autoerótica que promueve su valor narcisista y como consecuencia de ello, el 

fantasma siniestro de su posible pérdida, promotora de inquietud y angustia. 

 

 El otro estrato de la diferenciación fálica corresponde a su forma 

simbólica. Esto tiene que ver con el valor simbólico conferido al falo 

imaginario, al que ahora denominaremos "falo simbólico" el cual tiene 

diversas acepciones. Se trata de la caracterización psíquica inconsciente del 

órgano masculino como objeto separable y desmontable del cuerpo y, por lo 

mismo, intercambiable con otros objetos. No corresponde ya con la forma del 

falo imaginario, objeto ausente o presente, erogenizado y amenazado o 

salvaguardado, sino de un objeto que puede ser sustituido por una serie de 

términos equivalentes. Adquiere en esta presentación su carta de ciudadanía 

en el campo del significante, como lugar permutable de la cadena simbólica. 

Freud hace referencia a esta propiedad simbólica del Falo cuando establece la 

ecuación pene=heces=regalos=dinero=... y para la mujer, particularmente, la 

ecuación pene=hijo. El Falo ingresa y funda una serie conmutativa a partir de 

su valor simbólico. Así, cuando el niño es obligado, por el efecto de la 

castración, a renunciar a la madre, a ocupar un lugar distinto al de la 

identificación fálica para el deseo de la madre, lejos de fenecer ahí el deseo, 

éste se preserva por una promesa, la cual puede ser leída en términos de 

sustitución de un objeto por otro, inscribiéndose así el deseo en la serie 

conmutativa de objetos que a la vez que lo mantienen, lo preservan de desear 

el goce original con la madre. Gracias a, y desgraciadamente para el sujeto, 

esto hace que se lance a la búsqueda recurrente de una completud sólo 

nombrada, pero imposible, y que al mismo tiempo lo defiende de una fusión 

gozosa y mortífera con el Otro. Lo que ha establecido el Falo bajo la represión 

es la fundación de la cadena simbólica de objetos del deseo, a condición de 

que opere como objeto en falta. Tales objetos, en tanto sustitutos del mítico 

objeto original, jamás llenarán o colmarán el hueco dejado por el falo 

simbólico y, no obstante, siempre aparecerán en su lugar. 

 

 El Falo es más que un término intercambiable en una serie conmutativa, 

así, veremos que éste se constituye como el molde o patrón de la misma 



cadena significante inconsciente. En este sentido, se sostiene que el Falo es el 

fundante de la serie simbólica de objetos heterogéneos que vendrán a 

inscribirse en la serie de objetos sexuales humanos. Es a causa del Falo que la 

aparente heterogeneidad de objetos adquieren el mismo semblante para el 

deseo, todos serán a fin de cuentas una sustitución de aquel objeto primigenio, 

con la salvedad de que ninguno finalmente equivale a él. "Dicho de otra manera, 

la experiencia de la castración es tan crucial en la constitución de la sexualidad humana que 

el objeto central imaginario en derredor del cual se organiza la castración —falo 

imaginario— va a marcar con su impronta todas las demás experiencias erógenas sea cual 

fuere la zona del cuerpo concernida."124 
 

 Que el falo imaginario pase a cumplir con la función de falo simbólico, 

es la consecuencia de un acontecimiento mayor; la castración. De este modo el 

Falo se excluye de la serie conmutativa y pasa a constituirse en su referente 

invariable a causa de la huella que ha dejado. La castración, entendida en esta 

lógica, no es más que la renuncia de todo ser humano al goce en la relación 

con la madre. Es la aceptación de que el deseo siempre tiene un límite y, por 

lo tanto, el deseo siempre es insatisfecho con relación a un horizonte mítico de 

goce absoluto, representado por la fusión incestuosa con la madre. El falo 

simbólico inaugura una serie de objetos substitutivos que invisten a todo deseo 

humano, inconscientemente, de un velo erótico, sexual. No hay que confundir 

lo sexual con lo genital, ya que lo sexual nos remite al origen del deseo, 

nacido del vínculo incestuoso con el Otro, al cual tuvimos que renunciar.  

 

 El falo simbólico organiza todas las experiencias que tienen que ver con 

la separación: el destete, control del esfínter anal, la muerte, vivencias todas 

ellas por las cuales el sujeto se ve enfrentado a una pérdida. Pero, también el 

falo simbólico da soporte imaginario a los objetos perdidos: el pecho, las 

heces, los seres queridos, que pasan a ocupar el lugar del falo imaginario. 

Estas experiencias y estos objetos adquieren sentido para el sujeto en función 

de la castración, en tanto falos imaginarios sostenidos por la matriz del falo 

simbólico.  

 

 El falo simbólico no es cualquier objeto o experiencia inscritos en la 

serie de acontecimientos de la vida, éste tiene el privilegio y el valor de dar 

origen y garantizar la conmutabilidad de elementos de la cadena simbólica y, 

además, se encuentra en un lugar preponderante, en el lugar de una falta, 

marcando o señalando el hueco con su presencia, condición propia del 

significante, poder representar la falta para el deseo, presencia hecha de 
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ausencia. "Afirmar con Lacan que el falo es el significante del deseo implica recordar que 

todas las experiencias erógenas de la vida infantil y adulta, todos los deseo humanos (deseo 

oral, anal, visual, etcétera) estarán siempre marcados por la experiencia crucial de haber 

tenido que renunciar al goce de la madre y aceptar la insatisfacción del deseo. Decir que el 

falo es el significante del deseo equivale a decir que todo deseo es sexual, y que todo deseo 

es finalmente insatisfecho."125 
 

 De esta forma, el falo es el significante de la falta para el deseo, aquello 

que impone el hueco como límite a las pretensiones omnipotentes del 

narcisismo humano en su búsqueda hedonista de la satisfacción. El falo es 

barrera entre el placer y el goce, es el factor de regulación de la dinámica 

pulsional y a la vez la frontera del "no más allá" del deseo, efigie al sacrificio 

de la carne y tormento del espíritu, efeméride de la catástrofe constitutiva de la 

insatisfacción desiderativa. "El significante fálico es el límite que separa el mundo de 

la sexualidad siempre insatisfecha del mundo del goce que se supone absoluto."126 
 

 Una vez establecidas las formas imaginaria y simbólica del falo, 

volvamos al Edipo, al tercer momento, el de su declinación o sepultamiento. 

Sin embargo, por lo antes asentado, ahora podemos colegir que la lógica que 

se subtiende a través del Edipo es la del significante fálico y la de la 

castración. Hemos entendido que la castración es una operación simbólica que 

recae sobre un objeto imaginario, la versión imaginaria del falo, y cuyo primer 

resultado en el segundo momento había sido el de separar al niño de su 

identificación fálica. Le quedó prohibido, por la mediación paterna, ser el falo 

del Otro materno, el niño se ve compelido a renunciar a ser el falo de la 

madre, aquello que completaría su falta. Veamos ahora qué acontece en el 

crucial tercer momento del Edipo. 

 

 En este tercer momento, el niño ha quedado separado de la 

identificación fálica al igual que la madre, lo cual hace girar la dialéctica fálica 

hacia el problema de quién lo posee, puesto que ya no se es. Tanto para el niño 

como para la madre ha quedado constancia de que el falo no se es, y la 

intervención paterna pone en evidencia que el falo está por fuera del vínculo 

madre-hijo. Pero esto da como resultado una primera suposición, que el padre 

puede ser el falo. Apuntemos que el falo es un atributo que empieza a 

vislumbrar el problema de que en realidad no se es, sino sólo se puede tener, 

se tiene o no se tiene. 
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 La irrupción del padre fálico en la escena edípica, en un momento dado, 

parece como la del que priva a la madre del falo, pero al constatar el niño la 

movilización del deseo materno hacia el padre columbra que entonces el padre 

tiene el atributo fálico y, por consiguiente, no lo es. Se revela que el deseo de 

la madre es por un objeto que tiene el padre y no por el deseo de fusionarse 

con el falo, serlo, de esta forma aparece el falo como desprendido de los tres 

personajes del drama edípico. 

 

 Bien, si el deseo de la madre es por el significante fálico que porta el 

padre, entonces esto desestructura la posición del niño de ser el falo para el 

deseo de la madre, y le permite establecer el significado del deseo de la 

madre: deseo que se orienta hacia el objeto fálico y no hacia el ser fálico. Por 

consiguiente, se abre la alternancia, para el niño, entre ser y tener el falo como 

divergentes. Pasa del primer momento en el cual la alternancia fálica era ser o 

no ser el falo, al descubrimiento de que se es o se tiene el falo, continuando 

posteriormente hacia la toma de posición frente a tener o no tener el falo. 

Esto lleva al establecimiento inevitable del juego de identificaciones con el 

que se resuelve la estructura edípica: las identificaciones masculinas y 

femeninas, que de paso subrayamos como punto de culminación de un proceso 

y no como punto de partida "natural" de la constitución del sujeto. 

 

 Las identificaciones que se promueven a partir de la nueva ubicación 

del significante fálico, es decir, por fuera de los personajes edípicos, convoca 

no obstante, a tomar posición ante él. Según el sexo de cada niño, la instancia 

fálica producirá diferentes efectos identificatorios. El niño, que renunció a ser 

el falo de la madre, se adentra en el camino de la identificación fálica al 

asumir la imagen paterna por tratarse del supuesto poseedor del falo. Por otro 

lado, la niña abandona su identificación fálica y renuncia a la madre, ingresa a 

la dialéctica de la identificación simbólica por el lado del no tener el falo y 

toma como modelo a la madre, la cual orienta su búsqueda hacia el lugar 

donde sabe que puede tomarlo; el padre, el que se supone que lo tiene. 

 

 En este mecanismo, por el cual ocurre el pasaje del ser al tener, el falo 

es estructurante, independientemente del sexo del niño, pues demuestra que el 

proceso de la metáfora paterna ha ocurrido. La preferencia inicial por la 

madre cede el paso a la preferencia por el padre. Llamar metáfora a este 

traslado de la preferencia de un progenitor al otro designa de alguna manera 

un proceso de sustitución significante. Precisamente, una sustitución es lo que 

funciona en el mecanismo retórico-lingüístico llamado Metáfora. Ésta consiste 

sucintamente en la sustitución de un significante por otro que viene a ocupar 



el lugar del primero, produciendo así un nuevo sentido. El término lacaniano 

metáfora paterna alude precisamente a esta sustitución de la preferencia inicial 

del niño por la madre por la preferencia hacia el padre, con el desprendimiento 

de un efecto novedoso en su repertorio psíquico. Si planteamos el proceso 

metafórico con los elementos que ya hemos prefigurado nos vemos llevados a 

exponer el proceso de la metáfora paterna en los siguientes lineamientos 

estructurales: en el devenir del proceso edípico el niño se enfrenta 

frecuentemente a las ausencias y presencias de la madre, un enigma surge a 

partir de estas idas y venidas aparentemente caprichosas en un principio, que 

obligan al niño a tratar de simbolizarlas (por ejemplo en el juego del  fort - da 

que Freud nos describe en "Más allá del principio del placer"), por medio del 

cual logra dominar las ausencias de la madre con una función simbólica, ahora 

es él quien la hace aparecer y desaparecer simbólicamente, pero, pronto el 

niño asocia este vaivén materno con la presencia del padre, el niño supone que 

cuando la madre está ausente se encuentra junto al padre. "En otras palabras, el 

fort-da nos indica que desde ahora logra, fundamentalmente, dominar el hecho de no ser ya 

el único objeto del deseo de la madre, es decir el objeto que satisface la falta del Otro; es 

decir, el falo."127 Ahora nos encontramos en la situación decisiva por medio de 

la cual el niño pasará de la posición de ser el falo de la madre a la posición de 

tenerlo solamente. Esto permitirá el establecimiento de una nueva dialéctica 

en torno a tener el falo y que es fundamental en cuanto a su relación con la 

función paterna. Para que tal tránsito ocurra es necesario que el niño deje el 

lugar de objeto del deseo de la madre, es decir, del significante fálico, para 

acceder al lugar de sujeto del deseo, una operación de esta magnitud tiene 

lugar cuando se produce la represión del significante fálico. Gracias al acceso 

al lenguaje el niño puede ser sujeto de esta función, al simbolizar el pasaje de 

lo real —vivido en lo inmediato, ser el falo de la madre— en el registro de la 

subjetividad, en otros términos, por medio de la represión primordial; de ser 

objeto del deseo se pasa a ser sujeto del deseo. Éste segundo nacimiento 

transcurre a costa de la pérdida de la relación inmediata con la madre, relación 

que a partir de este momento queda mediatizada por la simbolización, así 

entendemos el sentido de la aseveración lacaniana de que la palabra es el 

asesinato de la cosa. 

  

        En este momento relevante aparece la figura paterna como rival del niño, 

rivalidad imaginaria que se plantea en términos de lucha contra otro objeto 

fálico, recordemos que el niño en un principio aparece para el deseo de la 

madre identificado con el falo y el padre es visto como otro falo rival en 

amores. Si pudiéramos ilustrarlo con palabras, al niño se le presenta la 
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situación siguiente: "¿qué quiere mi madre? Supongo que me quiere a mí, 

pero me abandona y no sé la razón, lo que la aleja de mi es un enigma". Ahora 

bien, aquí se produce el ingreso de la función paterna, el padre simbólico, 

como la razón que explica las ausencias de la madre, y más ampliamente, la 

brújula que da sentido a su deseo, ya que este deseo aparece orientado por el 

norte fálico. Una vez que el niño ve destituida su identificación fálica, ser el 

falo de la madre, se ve obligado a suponer no sólo que no es el falo, sino 

también a aceptar que no lo tiene. Esto ocurre porque también la madre se 

encuentra movilizada hacia otro lugar en el cual se supone que se encuentra 

aquello que la atrae, el falo por supuesto, por lo que se impone la conclusión 

de que la madre tampoco es ni tiene tal objeto, en la medida de su deriva 

deseante, en la medida que falla inevitablemente frente al hijo. Es preciso 

poner al falo por fuera de la relación madre-hijo, ahora bajo el enigma de 

¿quién lo tiene? La pregunta apunta al lugar en el que se encuentra el falo, ya 

no quién lo es. Lo que aquí se pone en escena es un padre doblemente 

poseedor: de la madre y de lo que ésta necesita. Se trata de un efecto 

imaginario, de una suposición; de un juicio de atribución, como dice Safouan: 
"... la atribución imaginaria es del significante falo al padre simbólico como tal..."128 
Entonces adviene la suposición de que el padre sólo tiene el falo, siendo esto 

permitido por el ingreso a la dialéctica del lugar donde se encuentra el falo. 

Fue preciso perderlo primero para luego poder adjudicar una posesión, el falo 

se hace función de un juicio de atribución. Como dice Lacan, el complejo de 

castración no sería tal "si en cierto modo no pusiera en primer plano lo siguiente: que 

para tenerlo, primero tiene que haberse planteado la imposibilidad de tenerlo, que esta 

posibilidad de ser castrado es esencial para asumir el hecho de tener el falo."129 
 

 Vemos ahora cómo el padre de ser un objeto fálico rival bajo el 

imperativo del deseo de la madre deviene en padre simbólico, como lugar de 

atribución y posesión del falo, ya sin serlo, como aquél que lo tiene 

privándoselo a la madre y al hijo; el padre terrible, castrador, de la horda 

primitiva freudiana, el padre que goza, privando de tal goce a los demás. En el 

mito freudiano del padre de la horda, éste es vector organizante de la cultura, 

en la medida que el valor fálico pudo ser desprendido de la madre y atribuido 

al padre. Así, podemos entender la aserción lacaniana de que en el Edipo el 

falo es reintegrado a su valor cultural. 
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 Como ya se ha anticipado, en el desarrollo teórico de la fase edípica, se 

plantea un concepto central y articulador de otros más que permiten establecer 

una visión estructural de esta fase, más allá de la lectura anecdótica o novelada 

de los prolegómenos de la misma. Tal concepto es la castración simbólica. 

Aquí encontramos dos vocablos que, en primer lugar, es necesario precisar; 

castración, que no alude a ningún tipo de emasculación en el cuerpo "... 

castración es utilizado en sentido metafórico: la castración en el sentido concreto, literal, 

sería el corte de una parte del cuerpo que se separa del resto. El elemento que constituye la 

base de la comparación, de la metáfora, es: algo que se corta, o una separación entre dos 

partes..."130 El otro vocablo de este sintagma, es lo simbólico. Lo cual alude 

necesariamente a una operación que no funciona en lo real, sino que tiene un 

terreno propio donde se cumple, en este caso en el campo del lenguaje. Así, lo 

simbólico de la castración quiere decir "... que no es real en el sentido concreto de 

castración como pérdida del pene, pero esto no es lo más importante; lo más importante es 

que designa en la teoría al corte mismo..."131 Por lo cual, hechas estas precisiones, 

debemos entender a la castración simbólica como el corte o la separación 

ocurrida inicialmente entre la madre y el hijo, así designamos a esta ruptura 

necesaria en el curso del Edipo, pero también estamos designando que ocurre 

la pérdida simultánea, tanto para la madre como para el hijo, de algo y este 

algo es para el hijo la identificación fálica, lo cual llama a ser cubierto o 

sustituido con otra cosa, y para la madre alude a un límite a su deseo, a una 

prohibición de valorar ad libitum al hijo como su falo, en este sentido se 

sostiene que la castración simbólica opera sobre ambos miembros de la dupla 

narcisistica. 

 

 Ahora, resulta indispensable para la teoría esclarecer el lugar y el agente 

de la castración simbólica. Esta operación no se establece por sí misma, sino 

que hay un ejecutante; lo que conocemos como padre simbólico. 

Primeramente, por tal entendemos que no se trata necesariamente del padre 

real, del padre biológico, pues es claro que no siempre éste entra en escena o 

que en muchas culturas tal figura simplemente se desconoce, pues no se 

establece la relación causal entre coito, embarazo y progenie, por lo tanto se 

trata más de una función simbólica que de un personaje de carne y hueso. 

 

 Si la madre tiene una razón de ser para su deseo, el hijo la encuentra en 

el lugar simbólico del padre, esto es, en un tercero que entra en relación con la 

madre y el hijo, no tanto por su realidad empírica, por su persona, como por su 
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valor significante. El vínculo de la madre con el padre debe entenderse no en 

los términos tête-a-tête de los hechos, que en todo caso son hechos vividos y 

observados desde fuera de la estructura por un testigo que no está implicado 

en ella, al modo de un trabajo de observación conductual como el que 

predomina en la psicología. Se trata de un vínculo simbólico entre 

significantes que adquieren valor o significancia para un tercer elemento 

participante en la urdimbre desiderativa. De este modo, la relación de la madre 

con el padre cuenta para el niño como una relación con la palabra del padre. 
"No se trata tanto de las relaciones personales entre el padre y la madre (...) se trata 

precisamente de un momento que debe ser vivido como tal y que concierne no sólo a las 

relaciones de la persona de la madre con la persona del padre, sino de la madre con la 

palabra del padre."132 
 

 Dicha palabra, cuenta aquí como significante, es decir, no tanto lo que 

quiere decir o significar el padre real, ni como cualquier significante, se trata 

de una palabra que ejerce el poder de marcar un orden en la viscosidad de la 

relación madre-hijo, que, como ya hemos mencionado, consiste en prohibir, 

privar y separar a ambos componentes de la célula narcisistica. Hemos dicho 

que esta palabra introduce un orden, con lo cual estamos reconociendo su 

estatuto legislador; la palabra del padre introduce el aspecto cultural como 

organizador y estructurante del sujeto, el elemento simbólico indispensable de 

la humanización por el cual el sujeto puede convivir con otros sujetos del 

deseo con mayor o menor grado de civilidad. La palabra del padre habla a 

nombre de la ley, del precepto que rige a todo sujeto, el hijo, la madre y el 

padre. La ley en tanto estatuto externo que gobierna a todos los personajes del 

drama edípico. Para Lacan la ley es la regulación que está más allá del deseo o 

voluntad de un individuo. El prototipo de la ley es la prohibición del incesto, 

en tanto regula culturalmente los posibles intercambios sexuales. 

 

 Un individuo cualquiera no puede ser la ley, para poder hablar de la ley 

como orden simbólico es necesario que éste se encuentre desidentificado con 

la ley para poder representarla, sólo así se puede hablar de que la ley existe y 

se puede ejercer, cuando nadie es la ley. A manera de ilustración tomemos el 

caso de una autoridad representante de la ley, un policía por caso, investido 

con las insignias del poder y entre ellas un arma, que se acerca profiriendo 

¡Yo soy la ley! y pretende someternos a su voluntad; ante tal situación 

quedamos totalmente desamparados y experimentamos el abandono de 

cualquier recurso defensivo, es decir, si tal tipo es la ley, entonces su capricho 

destituye cualquier otra ley existente en ese momento y quedamos a su 
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merced. Lo que pone en evidencia esta arbitrariedad es que quien no 

representa a la ley sino que la es, queda eximido de sometimiento a toda ley 

que no sea la de su arbitrio, está identificado con la ley a pesar de nuestros 

alegatos. Cuestión bastante siniestra cuando llega a ocurrir. 

 

 Volviendo a la cuestión del orden simbólico, se trata de un orden que 

todo sujeto reconoce como tal, al cual se subordina (no del todo) y al que le 

admite representantes. Así, el orden simbólico es un Otro que nadie, 

individual o colectivamente, pueden llegar a ser, es la estructura que "... ya sean 

las Tablas de la Ley, la tradición, las normas morales, etc."133 Está antes y por fuera de 

cualquier sujeto, independientemente de su deseo o capricho. 

 

 Señalemos, en resumen, cuál es la articulación entre castración 

simbólica, padre simbólico y la ley —en palabras de Bleichmar— "La 

podríamos plantear de la siguiente manera: por la operación de la castración simbólica, que 

es ejercida por el padre simbólico, el niño deja de representarse como siendo el falo y la 

madre de ser fálica en la medida en que inviste al chico del atributo fálico; (...) pierde su 

identificación con la ley, con ser aquello que la dicta; la ley como entidad más allá de un 

personaje queda instaurada. Por ello se puede decir que el padre simbólico es el promotor 

de la ley."134 
 

 Es preciso resaltar que si la ley es una entidad más allá de cualquier 

personaje, esto quiere decir que no sólo la madre y el hijo quedan referidos a 

ella como castrados, sino que también su agente, el padre simbólico, está 

igualmente referido a ella como castrado. De esta forma podemos decir que 

efectivamente la ley se encuentra en el estatuto del orden simbólico, en tanto 

nadie la es, pero pueden existir personajes que jueguen el papel de 

representarla solamente. Desde aquí podemos suponer los efectos catastróficos 

sobre el sujeto para quien el padre simbólico, en lugar de representar a la ley, 

queda ubicado como siendo la ley. 

 

 Hasta aquí hemos visto algunos de los elementos que 

supone el proceso de sujetación, y hemos planteado, en 

líneas generales, que tal proceso ocurre en el pasaje de la 

condición de objeto del deseo del Otro a la condición de 

sujeto. Esto ocurre por medio de una sujeción a la ley que 

consiste en una prohibición que supone una pérdida, pérdida 
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que deberá ser sustituida por la condición de una promesa, 

en otros términos, la subjetivación que ocurre en el niño es el 

resultado de una significación nueva de estos procesos de 

presencias y ausencias alternativamente sustitutivas. Ya que 

el niño, para desear, deja de estar bajo el yugo del deseo 

parental y así poder acceder a su propio deseo como fin. Este 

deseo "propio" del niño es no otra cosa que la posibilidad de 

producir un sentido singular a "su" deseo. Decir "propio" y 

"su" significa que se desprende una significancia propia a 

partir de la lectura que hace del deseo del Otro, pues 

finalmente el deseo es el deseo del Otro. 
 

 Es precisamente que la identificación yoica del sujeto genera la ilusión 

de autonomía e independencia frente a la cadena simbólica haciendo aparecer 

como propio lo que no es más que un efecto de la cadena misma. Así, se 

cumple la función de desconocimiento propia del yo: detentando como parte 

de él lo que en realidad le es ajeno a fin de sostener su unidad imaginaria y 

soportar la acción fragmentadora del deseo y la pulsión. Con esta salvedad es 

que se dice "su" deseo. 

 

 En consecuencia tenemos que se han producido dos efectos: por un lado 

la conformación imaginaria del yo y, por otro, el efecto simbólico llamado 

sujeto del inconsciente. Lo cual nos indica que se trata de dos formaciones 

distintas y que no debemos confundir. Por consiguiente, tratar al yo como 

equivalente o eje central de la subjetividad es un error teórico y clínico, es 

recaer en la función de desconocimiento que sostiene el mismo yo. Podemos 

decir sin exagerar que el planteamiento histórico ya de que el yo es el sujeto 

equivale a una formación sintomática, esto es, el sujeto no es transparente al 

yo y lo que alcanza a percibir y conocer no es más que su propia imagen, se 

confunde con ella y desconoce al sujeto. Colegimos que en la teoría también 

intervienen los mecanismos inconscientes que constituyen al sujeto: el teórico 

de la subjetividad también es víctima de la represión. En contraparte, la 

doctrina psicoanalítica sólo puede progresar en la línea de la teoría del sujeto y 

de la clínica, aplicándose los mismos términos que va forjando, esto es, amen 

de un esfuerzo racional y formalizador de los conceptos, se práctica una 

tensión que pone a prueba tanto al teórico que se esfuerza como a los 

conceptos que forja, es decir, si cabe hablar de un método este no funciona si 



no se aplica a sí mismo y funda en el hallazgo y en la sorpresa, en el error y el  

obstáculo, el índice de la verdad que se indica a sí misma. El mejor ejemplo lo 

encontramos en Freud, quien al tiempo de cubrir el itinerario de su 

pensamiento iba aplicando lo que en él hallaba la marcha forzada de la 

transferencia con sus amigos y discípulos y su propio trabajo analítico. En 

todo caso, el trabajo del clínico y del teórico en psicoanálisis se hace a 

contrapelo de los ideales del yo para apuntar la mira al deseo inconsciente. En 

este sentido, el saber sobre el inconsciente es sólo un marco referencial donde 

podemos ubicar las posiciones y desplazamientos eventuales de un sujeto en 

tanto concepto, pero el campo de pruebas siempre lo será la clínica con sujetos 

singulares y concretos.  

 

 Al quedar centrado el pensamiento sobre el yo desde el yo, el efecto en 

la producción teórica tiene la enorme extensión de las teorías psicológicas y 

psicoterapéuticas  que observamos en nuestro tiempo. Ciertamente, una 

enorme superficie sin profundidad, sin densidad. No es vano replantear, en el 

momento de concluir, que la psicología sigue siendo tierra de nadie y aventura 

de todos. Si este es el caso y la condición de las doctrinas psicológicas, no lo 

es menos, por necesidad, el de su práctica, en particular la práctica clínica 

donde medran las psicoterapias. Hemos corroborado que al enfrascarse en 

luchas por prestigiar sus técnicas ocultan y deniegan sus propósitos, que si 

bien en la técnica son inmanentes, es necesario diferenciar técnica de 

propósito para denunciarlo. Sin duda, el poder se refina, ya no siembra el 

miedo a los demonios y los aquelarres, a los infiernos y sus tormentos, ahora 

siembran el temor del sujeto a sí mismo, a sus adicciones, sus fracasos, sus 

desamores, su melancolía y a todos los excesos, en suma, el miedo a la 

inadaptación, la infelicidad y la soledad, las nuevas amenazas provienen de la 

diferencia; de no estar en paz con el Otro y de que se pueda renunciar al 

consumo y al confort. Ya no será la Santa Inquisición quien juzgue y condene 

a los pecadores, a los inmorales; los nuevos sacerdotes del poder, cuyo Dios es 

la ciencia y la opinión pública, son psiquiatras y psicoterapeutas, llenos de 

virtudes y buenas intenciones, que sin el garrote y la hoguera, corrigen y 

purgan a los insanos con bioquímica y sugestión. Por consiguiente, las 

técnicas están subordinadas a la intención falaz (¿feliz?) de curar, cuando lo 

que pretenden es gobernar el apacible pueblo de Jauja. 

 

  

  
   
 



LA CONCEPCIÓN DE LA CURA: DE LA DEMANDA 

DE ALIVIO POR EL SABER ZAFIO A LA OFERTA 

DE LA IGNORANCIA DOCTA 
 

 

 

Y completó Dios al séptimo día la obra que había hecho; y en el día séptimo reposó o cesó de todas las 

obras que había acabado. 

 

 

―Lo que prueba el poder de lo que llamamos el 

procedimiento, es que no está excluido que el 

psicoanalista carezca de toda idea acerca de él. Hay 

estúpidos: verifíquenlo, es fácil‖ 

JACQUES LACAN. 

Introducción al método psicoanalítico. 

Jacques Alain-Miller 

  

 

 

 

 El quehacer médico, sostenido por una ética, pretende aportar al enfermo un bienestar conducido por 

la devoción de ayudar, aliviar, amar y hasta prolongar la vida. Sin duda estos propósitos son el reflejo del 

deseo que habita al médico —y no sería exagerado afirmar que tiene una fuerte raigambre judeocristiana— a 

cada uno en particular, teniendo como garante a Dios, las Ciencias y su propio saber. Esta ética los enfrenta 

ineluctablemente a la dualidad éxito-fracaso, donde pasando por encima del sufrimiento subjetivo se impone 

la lógica de cumplir con la demanda de un Amo: vencer a la muerte, siendo ellos, los médicos, la mano y el 

instrumento de tal imperativo. "‗La salud de mi enfermo será mi preocupación primera‘, dice la 

declaración de Ginebra, versión moderna del juramento Hipocrático y compendio de los 

deberes médicos. ‗Dios mío, haz que yo sea moderado en todo, pero insaciable en mi amor 

a la ciencia. Aleja de mí la idea de que todo lo puedo. Dame la fuerza, la voluntad y la 

ocasión de ensanchar mis conocimientos‘ clama Maimónides en su plegaria inmortal. En 

estas dos sentencias queda encerrada la obligación fundamental del médico, su máximo 

deber moral. No se concibe a un hombre que se consagre a la medicina para engañar con 

ella, para simular servicios que no valen. Se es médico para salvar enfermos, para ayudarlos 

cuando menos y no es la ignorancia la que ayuda, es el saber. Esa es nuestra obligación 

primera si hemos de ser médicos honrados no mercaderes.‖135  La medicina, en tanto práctica, 

impone sus axiomas al médico y éste no se interroga sobre el deseo que lo habita, en consecuencia, tampoco 

pregunta por el deseo de su paciente. 

 
 Existe, sin duda, un saber de la medicina asentado en los textos y en las enseñanzas de la institución 

médica, un saber que se trasmite y se aboca a la formación del médico más acorde con los avances de la 

ciencia. Sin embargo, también es innegable que existe una ideología médica; una serie de supuestos y 

prejuicios fuertemente arraigados en el cuerpo facultativo que de igual manera conforman el quehacer médico 

pero cuyo fundamental propósito consiste en troquelar al médico mismo, en tanto sujeto, más que al saber de 

la medicina. Tenemos, pues, por una parte el saber médico, la ciencia y el arte de la medicina; por otra, una 

ideología que da consistencia al ser médico, esto es, que inviste al médico de la actitud y apariencia de 
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médico. ―Lo que es condenable es la ignorancia burda, la superficialidad irresponsable, la 

falla grave ante la confianza del enfermo que se entrega, y a la cual el médico no sabe 

corresponder con dignidad.‖136 Así, el saber médico y el discurso de la medicina juntos constituyen el 

Modelo Médico. 

 

 Esta reflexión centra su análisis en el segundo aspecto, la ideología del 

médico, en tanto grupo profesional conformado por sujetos, ideología a la cual 

desde este momento le llamaremos el Discurso Médico. En cuanto al primer 

aspecto, el saber médico, no es objeto fundamental de este estudio. Así, el 

discurso médico es lo que nos llama la atención por tratarse de la posición del 

médico frente al sufrimiento, la relación de un sujeto con el dolor y aflicción 

de otro sujeto.  

 

 El médico recurre al saber médico para enfrentar y sofocar el dolor, 

emplea todo el arsenal que tiene a la mano para mitigar el sufrimiento, pero 

aclaremos, siempre es el sufrimiento de un organismo disfuncional o 

traumatizado, es la masa visceral o máquina corpórea en su más cruda 

existencia lo que padece de enfermedades, y la enfermedad igualmente 

adolece de enfermo, así, para el discurso médico se ofrece a su mirada el signo 

relevante y homogéneo que delata la pertenencia común a una entidad 

patológica, esto es, el cuerpo les procura una enfermedad sin enfermo.  

  

 Es el equilibrio perdido lo que intenta restablecer el quehacer médico, 

es la restitución de un cierto orden biológico lo que conduce el tratamiento y 

su éxito eventual, pero, a un lado de la enfermedad ha quedado desplazado el 

enfermo, la entidad subjetiva que habita en tal cuerpo: el sujeto. El médico 

atiende y se dirige a una enfermedad más que a un enfermo. Ahora bien, la 

responsabilidad de esta situación no recae sobre la persona del médico, antes 

bien, él no hace más que conformarse a las exigencias del discurso médico. 

Es, por lo tanto, el discurso médico el que exige que el médico sea eficiente en 

su práctica y para lograrlo deberá objetivizar todo aquello que se presta a su 

mirada facultativa. 

 

 Si atendemos a los axiomas del discurso médico, encontraremos sin 

dificultad que la mayor exigencia que se impone a la medicina es su 

efectividad, que el médico logre restablecer y conservar la salud del hombre. 

Pero, cabe reconocer que en la actualidad se ha acentuado un giro en la 

estrategia médica, la vuelta hacia la prevención de la enfermedad. Ahora 

resulta más importante evitar las condiciones que favorecen la adquisición de 
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los estados mórbidos. Se levanta ineluctable la doctrina De vita et moribus. 137 

La labor del médico pasa de la de un clínico más o menos eficiente a la de un 

pedagogo incipiente. El médico, bajo esta modalidad, ahora tiene que enseñar 

a la población materias de la diversidad más heterogénea como: higiene, 

alimentación, ejercitación, buenos hábitos, deporte, ecología, ergonomía, 

administración mental, sexología, naturismo, métodos anti-estrés, estética del 

cuerpo, ética y moral, filosofía, teología y finalmente resignación, todo, como 

ya se dijo, con miras a la preservación de la salud. Colegimos que la máxima 

del discurso médico es la Salus. En función de esta meta se habían formado 

generaciones de médicos capacitados para reconocer, incidir e intervenir sobre 

la enfermedad, a actuar ante la presencia objetiva de la alteración, pero, ahora 

cambia su función: se destinan a actuar en la salud. ¿Qué tanto cambia lo 

sustancial del discurso médico al intervenir en la salud en lugar de la 

enfermedad? El problema es serio, hasta ahora es el enfermo el que acude en 

demanda de tratamiento, el sano simplemente no le demanda nada, lo cual 

presenta al discurso médico un verdadero reto: llenar sus clínicas o 

consultorios con gente sana, condición que, sobra decir, señala un factor 

paradójico.  

 

 Sin embargo, el poder del discurso médico se sustenta como absoluto, 

como un saber garante. La figura filosófica hegeliana del Amo es la metáfora 

que nos sirve para connotar la estructuración lógica de un discurso científico 

que pretende regir aspectos de la vida humana: la formación del médico y la 

constitución del enfermo, por lo menos. El poder del discurso para producir 

efectos en la realidad no es nada ilusorio o metafísico, los mismos médicos 

saben que su presencia en una comunidad marginal produce modificaciones 

sensibles en el mundo mágico de las alteraciones: lo que hasta entonces eran 

maleficios, embrujos y hechicerías, asombrosamente se transforman en 

enfermedades. La presencia del médico y su sustento, el discurso médico, 

efectúan una modificación en el imaginario cultural y en el discurso vigentes: 

lo anterior caduca frente a la novedad. Por supuesto, la novedad debe mostrar 

sus bondades y efectividad, es más, su superioridad frente a lo obsoleto. Si el 

discurso, entonces, tiene la eficacia simbólica de modificar la realidad, no es 

difícil por lo tanto reconocer que el discurso médico la produce también. Que 

el discurso médico posea tamaño poder es algo que comparte en nuestro siglo 

con la Ciencia, que ha venido a ocupar el lugar que antes estuvo reservado a la 

Religión. Y, la medicina, no sólo reconoce los efectos de su poder, los ejerce y 

explota de manera sistemática. El médico frente al enfermo no deja más 
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alternativa que el sometimiento, es decir, si podemos reducir esta posición a 

una frase, diríamos: "estás enfermo y no sabes por qué, escúchame y obedece, 

yo sabré curarte". Es una operación en la que el paciente aliena su voluntad a 

las decisiones médicas y el médico detenta esta voluntad. 

 

 El saber médico se reproduce en el discurso médico como una ideología 

de poder y tiene sus mecanismos de conservación. Por principio, el discurso 

médico, en tanto Amo, se postula a sí mismo como totalidad unitaria, esto es, 

la medicina conforma un corpus holístico. Es la medicina en su versión 

cientificista que habla como poseedora de una verdad frente a la enfermedad, 

que combate épicamente a la muerte, a la cual prefiere soslayar y que emite la 

promesa de prolongar la vida, (no de posponer la muerte). Es, pues, la 

identidad imaginaria de un poder absoluto capaz de enfrentar el drama de la 

muerte. Y, no obstante, este poder tiene límites, cae en contradicciones y 

fracasa. Aclaramos que no nos referimos al quehacer y padecer concreto de 

cada médico, es la entidad discursiva despersonalizada, con su consistencia 

simbólica, llamada discurso médico lo que aquí analizamos. El 

resquebrajamiento de esta supuesta unidad se produce desde dos lugares, 

desde dentro, uno; desde fuera, el otro. 

 

 Empecemos por el más evidente, la subdivisión interna de la misma 

ciencia médica. En efecto, nuestro siglo ha observado la pasmosa proliferación 

de especialidades médicas, la partición ad infinitum del saber médico. El 

constante surgimiento de conocimientos que se mueven en el propósito de 

saber cada vez más sobre cada vez menos. Un movimiento centrípeto del 

conocimiento que va de lo periférico a lo nuclear en la búsqueda de la última 

verdad sobre la vida, movimiento en el cual el científico queda atrapado en la 

última vuelta en una circularidad constante imposibilitado para atrapar ese 

núcleo. Los especialistas, a fuerza de ver los árboles han olvidado mirar el 

bosque. Es decir, mientras el conocimiento especializado no se restituya en la 

unidad, el médico queda condenado a reproducir su hiperespecialización 

frente al enfermo: primero escinde al enfermo de la enfermedad y luego 

fragmenta la enfermedad misma, alejándose sin saberlo de su función 

primordial, mantener la salud.  

 

 Un intento forzado y bastante engañoso es el expediente de la 

multidisciplinariedad, interdisciplinariedad, pluridisciplinariedad o como 

quiera llamársele. Efectivamente, la intensión de restablecer la coherencia de 

opiniones frente a un caso concreto, esto es, de producir la identidad de una 

enfermedad en la particularidad concreta de su existencia, nos lleva por los 



derroteros de la "especialicitis", enfermedad crónica de la medicina actual que 

conduce al grupo médico a pactar, a tratar de poner de acuerdo sus 

desacuerdos por la vía del compromiso, a ceder y negociar la intervención en 

función de una entidad abstracta: el concepto de enfermedad al que ha dado 

luz la obscuridad parcial de cada uno. Es la ideología médica, el discurso 

médico, el que entra en juego en este momento tratando de borrar las 

diferencias y las contradicciones de la especialicitis y produce la formación de 

compromisos consistentes en la idea de que el todo se constituye por la simple 

suma de las partes: la aparente unidad. Cuando en realidad el saber de cada 

especialidad es un saber nuevo y consistente que en buena parte se opone al de 

otra especialidad. Esto es, la complementariedad de las especialidades se 

revela como endeble cuando se enfrenta un cuerpo sufriente concreto. 

 

 Por otro, desde fuera del discurso médico, constatamos la presencia 

perturbadora y angustiante del síntoma. Del síntoma como la entidad que 

trastoca las regularidades de la enfermedad plenamente reconocida, el síntoma 

que resiste los embates diagnósticos y clasificatorios de la medicina, el 

síntoma que se niega a entablar un dialogo con la nosología y la patología, que 

no cede e inquieta de manera chocante al saber establecido y las terapéuticas 

más en boga. Son estos síntomas que no encajan del todo en los parámetros 

oficiales de la enfermedad orgánica, que persisten e insisten y son llevados y 

traídos de un servicio a otro; de una opinión a otra y de un tratamiento a otro. 

Es un malestar que el médico no puede curar, pertenecen al orden de una 

queja que transita por los rieles del cuerpo pero que no tiene la coherencia de 

la cartografía anatómica, que se rebela y ofende a la eficacia de la práctica 

médica, es, en suma, una alteración del sujeto, no del organismo, que 

transgrede al saber médico y lo cuestiona. Este síntoma, eminentemente 

psicógeno, es el agente representante de un sufrimiento que está enraizado en 

el goce reprimido de un cuerpo de discurso.  

 

 El cuerpo que ofrecen estos pacientes a la mirada de los médicos es un 

cuerpo que está formado y sostenido simbólicamente por las palabras que 

designan cada una de sus partes, es una anatomía discursiva más que orgánica, 

que se basta a sí misma con total independencia del saber médico, que orienta 

las referencias del paciente sobre el lugar del dolor y el malestar con la total 

ignorancia de su fisiología. Es este cuerpo, pues, el que sirve de espacio para 

el síntoma, sea conversivo: una parálisis de las extremidades que condensa la 

expresión "no poder dar un paso más", por ejemplo, donde lo que no pasa por 

la palabra se coagula en el cuerpo de discurso; sea psicosomático: donde la 

afectación en lo real del organismo congrega un goce que rompe la imagen del 



cuerpo discursivo y se acompaña del conflicto psíquico, donde el tumor 

soporta la función de la angustia y el deseo de muerte; sea, en fin, la 

hipocondríasis: donde la idea persecutoria, paranoica, de la enfermedad agobia 

y da sentido a la queja de un sujeto que se enlaza al universo simbólico por su 

idea delirante, es aquél que rechaza el deseo punitivo y le retorna en la 

realidad de muchas enfermedades que cumplen tal castigo. En cada uno de 

estos procesos psicopatológicos encontramos la presencia tangible de un 

síntoma que parece convocar al médico, pero que en realidad llama al sujeto 

que está en él para que haga un desciframiento de los pensamientos 

inconscientes contenidos en el síntoma.  

 

Al decir que hay pensamientos inconscientes contenidos en el síntoma 

queremos plantear que existen procesos psíquicos inconscientes que le dan 

una lógica y un sentido al sufrimiento. El síntoma responde a una necesidad 

psíquica en la cual el sujeto está en juego y comprometido por el deseo, por un 

deseo que estrictamente hablando es un deseo incestuoso. Debemos entender 

también que el deseo incestuoso puede ser causa de dolor no tanto porque 

convoca a una figura parental específica, sino por la dimensión del goce que 

llama, un goce absoluto y total que mataría al deseo y por lo tanto al sujeto, un 

goce que desprende al sujeto de su determinación simbólica y lo sumerge en 

un placer absoluto que no puede tolerar. De ahí que, el síntoma responde a la 

necesidad vital de defenderse de un goce mortífero. Ahora bien, la defensa 

frente al goce sólo es posible haciendo un llamado a la ley que prohibe el 

incesto, un llamado que consiste en prohibir el deseo para que no retorne la 

amenaza del goce y como construcción de esta operación aparece la formación 

de compromiso entre el deseo y la ley; dicha formación es el síntoma, el 

síntoma es así entendido como una defensa frente al goce. El síntoma es 

necesario para el sujeto que no quiere saber de la castración, que el goce 

absoluto en realidad es imposible pero la formación fantasmática se lo 

presenta como posible. En todo caso había que plantear un proceso de 

simbolización del fantasma para replantear el significado del síntoma y, en 

pocas palabras, eso es un psicoanálisis, donde al sujeto no se le cura de nada, 

simplemente se enfrenta a algo que no es tan simple: su destino de sujeto en 

falta. Por supuesto, el médico está imposibilitado para atender al sujeto del 

inconsciente por representar los efectos del discurso médico. El médico, por la 

oscura trama de su saber, está condenado a cumplir la sentencia Oculos habent 

et non videbunt138. 
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 Es el enfermo, en tanto sujeto que habita este cuerpo discursivo el que 

expresa tal goce bajo la paradójica forma de un sufrimiento, y esta paradoja se 

ubica en la demanda que se dirige al médico como demanda de alivio, como 

petición de que el otro ponga en juego su saber para poder aliviar el 

sufrimiento. Es así, una demanda que convoca al otro, que lo entrampa en su 

función escópica, que dada la pregnancia de la mirada sobre el cuerpo lo 

atrapa como única vía posible de interrogación. La asistencia médica funciona 

así como una respuesta ignorada de amor, respuesta de amor a la demanda de 

amor. Restablecimiento irreductible de la dialéctica del Amo y el Esclavo en 

el vínculo amado-amante. Lo que la respuesta médica de amor obtura frente a 

la demanda de amor del paciente es el sufrimiento del sujeto, sufrimiento que 

estaba ahí presto a hablar en el síntoma. La respuesta de amor no es más que 

la consecuencia lógica del deseo inconsciente que habita al médico: deseo de 

curar, deseo de saber, deseo de comprender, deseo de ayudar, deseos todos 

ellos imbuidos del espíritu cristiano de reparar humildemente toda falla y que 

derivan en una ética del ideal, del deber ser, del savoir faire139 y del llegar a 

ser El Médico por antonomasia. Este deseo, que siempre pone en circulación 

el alivio conveniente al dolor concreto, es un deseo que se topa ante el horror 

de una demanda insaciable de un paciente que no sólo es enfermedad, síntoma 

y achaque, sino que es, además, sujeto enfermo. Frente al deseo altruista de 

ayudar, sospechamos su inherente dimensión narcisista.  

 

 Por dimensión narcisista debemos entender el profundo amor a la 

imagen propia, a la identificación del sujeto con su propia imagen y que no es 

más que alienación en la virtualidad de lo inasible de la imagen. En otras 

palabras, el médico en tanto ideal no es más que la promoción social de una 

imagen que convoca a la identificación del sujeto. Los que han respondido al 

llamado de la vocación médica no han hecho, en este registro, más que 

identificarse con esa imagen en la medida de su deseo. Sin embargo, el ser 

médico es otra cuestión. Entre el ser y la imagen hay la distancia que media 

entre la cosa y su representación, que la cosa es el ser y la representación sólo 

su imagen. Que, en otros términos, el ser del médico es algo que no existe a 

priori, y que en todo caso es algo a constituir en el quehacer concreto de cada 

médico por su existencia, algo más, en síntesis, que un saber. Entonces, el ser 

médico no es algo que se constituya en los diplomas, insignias, 

reconocimientos, tratamientos, curas y prestigio, esto pertenece al orden de la 

imagen alienadora, el médico es el sujeto que se produce en una labor que no 

involucra ningún ser, es el sujeto que se produce en cada momento en que 
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duda, sufre, calla y se mortifica, precisamente en aquellos momentos en que 

desfallece la identidad imaginaria del médico y queda el descarnado ser del 

sujeto. 

 

 Que la identificación imaginaria no corresponda puntada a puntada con 

el sujeto, es una experiencia por la que atraviesan con bastante frecuencia los 

mismos médicos. Es harto sabido que el sujeto cuestiona su propia imagen 

cuando se trata de una demanda donde él debe responder en tanto médico y en 

tanto sujeto. El médico desconfía de su identidad y teme su subjetividad: en 

lugar de aplicar Medice, cura te ipsum140, cuando se trata de curarse a sí 

mismo o a familiares cercanos, se pone en manos de otro, otro médico y por 

ende otro saber. Operación peculiar que nos revela que el ser del médico es en 

realidad endeble, por no decir inexistente. Entre la identidad y el saber que la 

sostiene, la subjetividad ingresa marcando el hueco que instaura la falla 

ontológica de ambos. Son tanto la subjetividad del médico como la del 

paciente las que resquebrajan la unidad y totalidad del discurso médico en su 

conjunto. 

 

  Si el discurso médico excluye de su campo la subjetividad del paciente, 

la misma operación vale para la subjetividad del médico. En efecto, el médico 

en aras de la objetividad deberá prescindir de sus condiciones personales en su 

labor clínica; emociones, preferencias, afectos, pasiones, gustos, aversiones, 

repugnancias y apetencias, constituyen sólidos obstáculos para el trabajo 

clínicamente racional y objetivo. La exigencia del discurso médico es que la 

desubjetivación ideal del médico alcance las alturas de un demiurgo 

neutralizado. Deus ex machina141 constituye el ideal quimérico del médico, 

ente abstracto que dista de la realidad de un médico que no puede prescindir 

de su  inmanente condición humana y se convierte en demanda que pesa sobre 

el deseo del sujeto. El médico en su intento por conformarse según las 

prescripciones del discurso médico se ve obligado a renunciar al deseo, a 

reconocer que su condición facultativa está, en el fondo de su quehacer, 

motivada por razones que le son obscuras, que su deseo de curar es la 

respuesta que ha encontrado como sentido de su vida, como la forma de 

reparar o restaurar inconscientemente la ilusión de una vida plena, ilusión que 

oculta el siniestro horror a la finitud, a la muerte en términos latos. 

 

 Entonces, la relación médico-paciente no existe, es el montaje artificial 

que simula un vínculo humano en el cual sus participantes están 
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desubjetivados, en el que participan cuerpos sin deseo, sin deseo en la medida 

de que el discurso médico disecciona teóricamente el deseo de la enfermedad. 

Ciertamente, el organismo es el conjunto sinérgico de aparatos y sistemas 

cuyo funcionamiento eficiente es llamado salud, lo propio del organismo sería 

la salud, ausencia de enfermedad, pero, también es un cuerpo que goza, un 

cuerpo entregado a la dialéctica del placer-displacer en tanto experiencia 

interior, el lugar privilegiado de satisfacciones psíquicas que transgreden la 

anatomía y fisiología oficiales de la medicina. Un cuerpo que goza a su 

manera y cuestiona al saber médico, una reiteración constante de empuje hacia 

la satisfacción y la insatisfacción, que no se ciñe dócilmente a los dictados de 

la naturaleza, que pervierte el ciclo de la necesidad para imponer el 

cumplimiento del deseo. Esta presencia efectiva del deseo que se cumple en la 

bulimia y la anorexia con total desconocimiento de los mecanismos 

fisiológicos del hambre; la homosexualidad como transgresión a las leyes de 

la reproducción; el suicidio como acto que trasciende la muerte, en tanto 

reivindicación o venganza, son singulares paradigmas que cuestionan la 

regencia del saber científico sobre el organismo. Es la existencia positiva de 

un saber inconsciente de pleno derecho que cumple ineluctablemente su 

cometido, son actos de realización plena y no deficiencias o fallas de algún 

mecanismo oculto y locuaz de las palancas y resortes de la máquina corpórea 

que sea necesario extirpar. Es precisamente esta condición subjetiva la que 

excluye el discurso médico, son estos mecanismos comandados por la eficacia 

simbólica y el registro del goce los que sistemáticamente son marginados por 

el saber médico. El imperio de la objetividad y la razón los anatemizan, 

Eppur, si muove!142 trepidan resquebrajando los cimientos aparentemente 

inamovibles de la ciencia y la verdad. 

 
 No pasemos por alto las exigencias contemporáneas del eficientismo médico. Los modelos 

estadísticos —proporción entre pacientes atendidos y pacientes curados, restando las defunciones— las 

enseñanzas fáciles de manual —lectura accesible y simplificada de la complejidad patológica— la demanda 

económica de curar rápido —medicamentos eficaces y caros, tratamientos cortos— equipo sofisticado y 

moderno —el laboratorio, los apoyos técnicos y paramédicos, los invaluables aparatos— han obligado al 

médico a renunciar prácticamente al ejercicio de la clínica. Ahora, el diagnóstico y el tratamiento dependen en 

gran medida de esta parafernalia de recursos y el médico queda reducido, cual funcionario, a ser sólo quien 

los autoriza. Esto ha impuesto al médico una escisión entre su experiencia como sujeto y la practica de la 

medicina misma, al grado de que no sólo lo afecta a él sino también a su función: por eso decimos que ahora 

atiende entidades clínicas patológicas; enfermedades y no enfermos. Cada vez es más la dependencia del 

médico hacia los instrumentos de detección, diagnóstico y tratamiento, que su función clínica se ve relegada y 

reducida a la de un burócrata de la salud, su contacto directo con la enfermedad es cada día más distante lo 

que repercute en su experiencia y en la formación de un saber. La formación de los médicos actuales pasa en 

mayor medida por las exigencias del pragmatismo y eficientismo, como sinónimos de modernidad, que por la 

tradición de una formación clínica. El compromiso y la responsabilidad del médico ante el paciente van 

gradualmente decreciendo y pareciera existir una silente tendencia hacia la exoneración de las decisiones 
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médicas, a descargarse de la culpa por los errores. ―Este peligro ha existido siempre y ya Plinio el 

viejo fustigaba a ciertos médicos de Roma: ‗no hay una ley que castigue su ignorancia —

decía— nunca hay para ellos una pena severa. Se instruyen a nuestras costas y riesgos y la 

muerte de los hombres es para ellos solamente una serie de experiencias; sólo ellos tienen 

el privilegio de matar impunemente‘. Esta voz iracunda no se oye ahora, pero bien podría 

oírse a veces, de no ser porque ya hay leyes que exigen responsabilidades.‖143    

 

Esto no significa que estemos a favor de un conservadurismo a ultranza en la formación del médico, 

simplemente señalamos la acuciante necesidad de una formación clínica integral y que sea sensible a la 

dimensión subjetiva de la enfermedad, que se abra un espacio para escuchar al enfermo cuando su alteración 

no corresponde con los marcos clínicos de un trastorno puramente orgánico, cuando la demanda del paciente 

va más allá de una simple demanda de alivio y curación. Así, compartimos la opinión del Dr. Chavez: ―La 

capacidad de olvido y el rápido envejecimiento de los conocimientos obligan al médico a 

mantenerse al día, so pena de ir avanzando en ignorancia hasta ser un peligro social. Nadie 

está obligado a ser un médico eminente, pero sí un profesional decoroso, un hombre útil. Y 

si el saber no le alcanza en un momento dado, lo que a todos pasa, que cumpla con el deber 

que le impone la ética de su profesión: llamar en su auxilio a quien más sepa. Prescribir sin 

saber qué se combate, usar drogas cuyos efectos no pueden prevenirse ¿no es una actuación 

irresponsable? ¿no es a veces un fraude? Y seguir tranquilamente cultivando la ignorancia, 

¿no es una forma de deshonestidad?‖144  De otro modo, la despersonalización y más propiamente la 

desubjetivación de sus pacientes los convierten más en tecnócratas que en humanistas. Además del 

conocimiento y la capacidad del clínico, por lo menos el médico debería contar con la información que le 

permita escuchar que en la enfermedad está en juego una subjetividad de orden inconsciente, para que en todo 

caso pueda orientar al paciente hacia la posibilidad de una escucha analítica que si él no puede brindar 

tampoco debe impedir. 

 De esta forma, creemos que existe la propuesta que brinda la salida más 

pertinente para los atolladeros del discurso médico, en cuanto a la cuestión 

que nos atañe. Observemos en esto la intención crítica del trabajo: se señalan 

las limitaciones de un saber y una práctica para reconocer en ellos su 

horizonte y que como tal nos permite visualizar en perspectiva. En efecto, esta 

crítica sirve como entramado de razones para indicar que existe una práctica y 

un saber de nuevo orden que promueve otro modo de enfrentar el sufrimiento 

humano. En otras palabras, si existen el dolor y el malestar en el organismo, 

no podemos desligar de ellos el efecto que instaura en su dinámica la 

presencia del sujeto, que enfermedad y enfermo no pueden desvincularse sin 

padecer sus efectos, cuestión que hemos revisado en las líneas anteriores, y 

que reconocer la presencia constante del sujeto en la enfermedad es algo que 

difícilmente puede afrontar sólo la medicina, que esa enfermedad del alma no 

pertenece al espacio visual, aunque se vea, que no es el ojo desvalido o con 

instrumentos el que enfoque su naturaleza, sino que es imperioso reconocer 
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que la subjetividad se encuentra organizada y determinada por el campo 

simbólico del lenguaje, órgano que da vida a un cuerpo discursivo, cuerpo que 

por lo tanto habla y dice, que se encuentra en consecuencia en el espacio 

auditivo, que pertenece a la escucha, no al oír la emisión de sonidos 

articulados, sino a la escucha de una historia personal que produce en su decir 

una significación reprimida hasta entonces.  

Es esta práctica discursiva en la cual se atiende todo lo que el sujeto 

dice, y todo lo que el sujeto no dice, la que ha nacido desde hace un siglo, para 

poder ser escuchada, fuera de la oficialidad del saber científico y que se llama 

psicoanálisis. Que ha impactado y renovado el saber de nuestro siglo con sus 

formulaciones sobre el inconsciente, la sexualidad, la psicopatología y la 

muerte. Reflexiones que nacen de una clínica constante e intensa sobre el 

sujeto y que ha encontrado en el cuerpo facultativo, precisamente de donde 

nació el psicoanálisis, la más tenaz resistencia y desconocimiento. Es el 

psicoanálisis el que en nuestra centuria restableció el lugar de la subjetividad 

en la cultura, subjetividad que se produce en el registro de la palabra —oral y 

escrita— y que está destinada a la escucha. Una escucha peculiar de lo 

inconsciente subjetivo, puesto que prescinde de saber como obstáculo que 

impide la emergencia de la palabra preñada de verdad, dispositivo opuesto al 

del modelo médico, modelo que se apoya en el saber como garante de la 

verdad que hay que ver. 

 Así, el psicoanálisis elabora un montaje práctico en el cual se dan las 

condiciones propicias para la emergencia de la palabra inconsciente, para que 

ocurra el acontecimiento puntual que da sentido al sufrimiento, que disuelve el 

síntoma y que exilia al sujeto de su novela neurótica, que abre el telón al 

drama del sujeto alienado en la imagen fascinante de un yo en lucha épica con 

la realidad, una realidad que se niega a plegarse a sus deseos, que lo mortifica 

y nulifica en el reiterativo encuentro con el fracaso y que le muestra hasta la 

saciedad lo inextirpable del displacer, que da presencia y densidad a un saber 

desconocido pero no por ello menos eficaz, que le aclara los sinos de un 

pasado que se reactualiza en la repetición compulsiva de lo que llama destino, 

que le muestra el poder fantasmal y rector de un anhelo de encuentro (que es 

reencuentro) con el objeto de deseo, objeto y deseo que en su origen 

confundió en una pertenencia ajena, enajenante. 

 Son estos algunos de los pivotes que orientan el terreno que se pisa en el 

quehacer psicoanalítico, que sirven como puntos de referencia en la aventura 

que se inicia en cada caso, en su singularidad y que imprimen el sello 

indiscutible de una clínica que quebranta los poderes del estereotipo, el 



estándar y la repetición. Una clínica que se abstiene de la certeza técnica al 

devolver la palabra al que sabe —creyendo que no sabe— que da lugar a la 

sorpresa en la anunciación de un saber y un sentido desconocidos, que afectan 

al sujeto que lo dice y lo lanzan a nuevos saberes y sentidos en el recorrido 

que va de lo depresivo y angustiante a la tristeza banal. Una clínica que 

moviliza el amor (lo que se da a la persona equivocada) como incentivo de la 

travesía que conduce a reconocer que el amor se vale de la pasión para 

transgredir y producir, para arriesgarse en la novedad de lo desconocido, para 

finalmente destituir al objeto de amor y renunciar a la dependencia. Entonces, 

se trata de una clínica diferente, de otra lógica, la lógica misma del sujeto que 

fractura el saber instituido y oficializado en la religión, la política, la moral, la 

cultura y la ciencia. De una clínica que no aspira a gobernar según los 

principios de realidad y de placer, que no pretende educar en función de 

nobles ideales, que no sabe y que rebate el Gnothi seauton145 de la filosofía. 

Pues, finalmente, el sujeto está sujeto al deseo del otro, está sujetado a un 

orden de palabras que no lo dicen todo. Clínica psicoanalítica y clínica 

médica, quehaceres que se articulan en el drama del cuerpo, a pesar de toda la 

ciencia médica. 

 

 Pero no nos confundamos, si al malestar del cuerpo que atiende la 

medicina le añadiéramos la psicología que atendería supuestamente al sujeto 

el cuadro se completa y las posibilidades de alivio serían evidentes y 

tangibles. Ocurre que la psicología clínica bajo el modelo de la medicina y 

haciéndose subsidiaria del discurso médico tampoco atiende al sujeto. La 

psicología de ninguna manera presta atención a la palabra reprimida en el 

síntoma, tampoco alcanza a escuchar las palabras o los pensamientos que se 

dicen silenciosamente en las dolencias del cuerpo, antes bien, se apresuran a 

curar y a acallar ese discurso otro que no profiere el yo ni domina la 

consciencia, es decir, que actuando bajo el modelo médico el deseo los 

precipita a restablecer los equilibrios y las regularidades del bien vivir. Por 

otra parte, tampoco es raro encontrar que una ligera capa de barniz 

psicoanalítico lustre algunas de sus pretensiones y que a diestra y siniestra 

suelten el presumible saber psicoanalítico con la mascarada de la 

interpretación, médicos, psiquiatras y psicólogos hacen uso de la vulgata y 

ansían que el saber sea suficiente para curar, que enseñando el saber el sujeto 

se comprende mejor a sí mismo, que de ese saber obtiene un alivio, sin 

embargo, no hay nada más ineficaz e ilusorio que eso: ―Pues no hay que 

imaginarse que a los analizantes de hoy les guste mucho que les soben el lomo o que se 

dejen engañar por las ‗indicaciones‘ de análisis formuladas a menudo por los psiquiatras (a 
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manera de regalo...) o preconizadas por los médicos, junto o al mismo tiempo que los 

medicamentos administrados por receta. Saben muy bien que su ‗síntoma‘ al haber sido 

diagnosticado aparte —¿ y por sabios de todas procedencias?—, quizás no sea el que 

corresponde y que en todo sentido quizás deba considerárselo como una máscara destinada 

a encubrir una verdad de orden totalmente diferente.‖146  Realmente un sujeto percibe 

de alguna manera que buena parte de sus quejas responden a causas que no 

están enraizadas en el organismo, por algún oscuro camino sabe que su 

trastorno encierra una verdad que se anida en su historia personal, en el 

devenir de sus amores y desamores, de los sabores y sinsabores de su vida y 

que no la tiene a su disposición, pero que el saber del otro difícilmente puede 

llegar a formulársela o siquiera a ubicarla. No es infrecuente que estos 

enfermos deambulen de médico en médico o de psicólogo en psicólogo, 

decepcionados y melancólicos, poniendo en tela de juicio con desconfianza 

toda medida terapéutica y dudosos de que alguien pueda ubicarse frente a ellos 

desde otro lugar, desde una posición diferente a todos aquellos que los han 

querido comprender, ayudar, orientar, educar, curar o gobernar. Una posición 

distinta a la de quienes les suputan el objeto que suponen que les falta, antes 

que levantar las esclusas de la palabra para dejarla fluir.  

 Observamos que la práctica terapéutica se reduce a aportar o enseñar al 

sujeto cuál es el objeto que necesita para su satisfacción plena. De este modo 

viene a constituirse un discurso que le dice al sujeto la verdad que le falta en la 

vida, lo que es necesario para gozar, lo que podría tapar su falta y, por 

supuesto, la eliminación del dolor, del malestar, del sufrimiento. La eficacia 

discursiva de estas intervenciones terapéuticas radica en que el sujeto busca 

precisamente un imperativo que lo gobierne, alguien en quien creer por el 

prestigio que le confiere su saber. Se finca pues, sobre la disposición alienante 

a ser orientado, comprendido, ayudado, interpretado o dormido. En 

consecuencia, la terapia funciona desde el sujeto que se somete a ella y no 

desde el profesional que la ejerce. Y es así, porque el sujeto nada quiere saber 

de su verdad, aunque la vislumbra, deshaciéndose de ella la ubica en el saber 

de otro, todo aquel que tenga la prestancia y la resplan(decencia) magnéticas 

en su respuesta, en una palabra autorizada por las instituciones y el marketing.  
 

Si esto funciona, finalmente, es porque el sujeto no sabe que sabe y supone que ignora lo que sabe; el 

terapeuta, por su parte, ignora pero tiene la certeza de saber lo que el otro no sabe. Truculento juego de 

espejos en los que se atrapan unos y otros, a los que resta agregarle la buena voluntad, el amor, el sentido 

común y una pizca de humanismo que induzcan al feliz sueño de la complementariedad y completud. La 

especularidad de la relación psicoterapéutica se establece en un plano imaginario, no en el sentido de irreal, 

sino en el predominio de las imágenes yoicas de cada uno de los actores, en el plano de un re(conoci)(miento) 
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donde uno reconoce y es reconocido por el otro en sus investiduras, sus insignias y sus signos de persona, es 

decir, la artificiosa armadura donde se aliena el sujeto, donde se produce la representación del ser no siendo. 

Lugar donde se desconoce la verdad y el deseo. 

 

El vínculo psicoterapéutico es una ecuación simple, de un yo que no sabe (paciente, usuario, cliente) 

a un yo que sabe (médico, psicoterapeuta), donde el saber es la función que los pone en relación. De esta 

manera todo sujeto (a) estaría en función del saber (fx):  a fx = ax. Si hay un sujeto (a) que no tiene saber 

(x) y se dirige al saber de otro (a´), entonces: -ax  +a´x. El resultado que se pretende es que: ax = a´x. Un 

resultado que produzca tanto una enseñanza del saber de a´ para a, como una identidad de saberes entre los 

sujetos. Así, el saber cumple con la función de vínculo entre sujetos, uno que es carente de él, se dirige a otro 

que lo posee. Sin embargo, esta relación es disimétrica, puesto que el paciente no puede apropiarse de la 

identidad del terapeuta que se pone en juego en el saber, en la operación de enseñanza no deja de haber una 

pérdida, el saber sólo representa al terapeuta pero no lo es, igualmente, la ignorancia sólo representa al 

paciente pero no lo es. Esto nos lleva a reconocer que ignorancia y saber son sólo las posiciones por medio de 

las cuales el sujeto se representa para otro representante. El lazo se estableció en un nivel simbólico entre 

representantes y no entre sujetos. El yo no es más que lo que representa al sujeto para otro yo, en el orden del 

discurso. 

 

Ahora bien, la arcilla que vincula al terapeuta y al paciente es un saber. De un saber que se pretende 

comunicar de uno al otro sin pérdida, sin falta. Este nivel de la relación es sólo en su función y no entre 

sujetos, lo que se trabaja es la arcilla que los une y no el sujeto que está en juego. Toda comunicación de saber 

deja intacto al sujeto y su influencia yoica es eminentemente sugestiva, depende de la receptividad del 

paciente para creer y reconocerse en las palabras del otro.  

 

Así, la relación terapéutica puede quedar definida como una relación en la cual el recurso operativo 

es la sugestión, esta ilusión de comunicación de yo a yo donde la demanda de saber queda articulada a la 

respuesta del que se espera dicho saber. Cabe destacar, en consecuencia, que lo que hace posible el 

funcionamiento de la sugestión es la demanda de saber, no tanto la respuesta del terapeuta, ya que preexiste la 

creencia del sujeto de que no sabe, están creadas las condiciones para que surta efecto la emisión sugestiva del 

saber. El entramado de la sugestión es una condición subjetiva que existe en todo lazo social en la medida que 

desde que el sujeto habla el sentido de lo que dice es decidido por el que recibe el mensaje, esto es, que 

independientemente de la intensión de quien habla el significado de lo que dice esta desde siempre en manos 

del otro. Esta condición estructural genera un vínculo de sometimiento al desciframiento que hace el otro del 

mensaje, en consecuencia, el sujeto no sabe lo que dice sino en la medida en que lo dicho es lo que el otro 

escucha. Entonces, la comunicación es un acto fallido puesto que los interlocutores no están en posición de 

propiedad de su palabra, la significación de ella esta decidida por el otro, no su buena o mala escucha, sino la 

alteridad radical del código de desciframiento en que nos coloca el hecho de ser seres de lenguaje. 

El sometimiento del emisor al receptor no es consecuencia de una decisión voluntaria consciente, 

sino un hecho determinado por la estructura del discurso. Quien habla depende de la respuesta del Otro, de su 

palabra o de su silencio. Así, el receptor, independientemente de su albedrío, ejerce un dominio estructural 

sobre el emisor. La comunicación por lo tanto es el reino del malentendido y la distorsión, está sujeta a 

determinaciones ajenas al yo de los interlocutores y bajo la rectoría del inconsciente. De esta forma, no es un 

problema de falla corregible en la interlocución, es un problema de inconsistencia estructural del orden 

simbólico al que está sujetado el sujeto. La confusión radica en que tanto comunicólogos como psicólogos 

entienden que lenguaje y comunicación son la misma cosa. Bastaría revisar algún texto de lingüística 

elemental para darnos cuenta que se trata de realidades distintas. Entre el lenguaje y la lengua hay diferencia y 

entre la lengua y el habla concreta de las personas se produce otro abismo. Igualmente si planteamos el 

problema al nivel de los sujetos lo que uno dice al hablar no es lo que el otro oye al escuchar. Así, Lacan 

establece que: ―El término clave de la cibernética es mensaje. El lenguaje está hecho para eso, 

pero no se trata de un código, es esencialmente ambiguo, los semantemas son siempre 

polisemantemas, los significantes siempre tienen varias significaciones, a veces sumamente 



distantes. Por su parte, la frase posee un sentido único, quiero decir que no puede 

lexicalizarse: se hacen diccionarios de palabras, de empleos de las palabras o de las 

locuciones, pero no se hacen diccionarios de frases. Así pues, algunas de las ambigüedades 

ligadas al elemento semántico se reabsorben en el contexto, por el uso y la emisión de la 

frase.‖147  El hecho es que ningún sujeto pronuncia palabras para informar, se construyen frases y oraciones 

donde hay un complejo proceso de selección y sustitución de términos que luego serán combinados para tratar 

de expresar algo, de trasmitir un sentido, sólo que el código de desciframiento que tiene a su alcance el 

receptor no coincide con el código de construcción del emisor. A esta diferencia de códigos  singulares e 

idiosincrásicos podemos designarla como el lugar de trabajo del deseo inconsciente, de esta  forma el sentido 

de las palabras es lo que se pierde y lo que se recrea en el hecho de hablar. Construcción y desconstrucción 

del discurso son lo que funciona entre los sujetos, escuchas transgresoras o inventivas que no pueden ser 

domeñadas o reguladas por nadie.  

 

Sólo por el absurdo podríamos suponer o imaginar que puede existir un código de frases y oraciones 

que estén bien usadas y que no produzcan malentendido. No es otro el intento de fundar la psicopatología 

sobre el problema de la comunicación; que hay mensajes equívocos o paradójicos que trastornan el 

comportamiento y la personalidad. La idea de la comunicación pragmática es que un mensaje dentro de cierto 

contexto puede ser consistente e inconsistente, coherente o incoherente y que de ello depende la reacción del 

interlocutor. Ahora bien, ningún mensaje hablado posee tales propiedades, no trasmite la intención del emisor, 

por el contrario, se preña de sentido por el sujeto receptor y el sentido supuesto que impusiese el receptor es lo 

que se pierde. Que vivamos en un mundo en el cual el idioma común produzca la ilusión de que nos 

entendemos es el fantasma que soporta el yo, pero nada tiene que ver con la real estructura del lenguaje y del 

discurso. Si hablar es un malentendido radical, entonces erradicar esta característica es robotizar al sujeto, 

sería tanto como extirpar el deseo que lo subjetiva. 

 

No obstante, aunque el vulgo pasa también por las universidades, esto no significa que los terapeutas 

o los psiquiatras se enteren de que existe la lingüística y persisten en la idea ordinaria —desde los talking 

shows hasta los estadistas— de que los problemas de la humanidad se deben a la mala, poca o nula 

comunicación. Hacer de la comunicación el eje de los problemas y soluciones de la vida, amen de ser un lugar 

común, realmente no ha resuelto nada, recomendar que la pareja se comunique, no ha disminuido el índice de 

divorcios; que los padres hablen con sus hijos, no ha abatido los índices de violencia intrafamiliar; que los 

estados se entiendan, no ha provocado menos guerras; en fin, que más bien parece que a mayor comunicación, 

como la que vivimos en nuestro tiempo, mayor incremento en la violencia y agresividad. La esperanza de que 

el diálogo pudiera pacificar y acordar las pasiones humanas no se ha cumplido, aunque se insista que ese es el 

camino, con la ilusión del pragmatismo: que la comunicación atempere las diferencias. El remedio se ha 

convertido en un eslogan: ―sujetos de todas las naciones, comunicáos‖. Y, por supuesto, esto se enseña y se 

pregona y sin embargo: habrá que perdonarlos, como se perdona a aquellos que no saben lo que dicen. 

 

Y no sólo lo dicen, además lo creen y lo practican. Cuestión por la cual no hay que juzgarlos, pero si 

observamos los magros resultados, bien merece un análisis el resultado. Aunque utilizan el poder de la 

palabra, se les escapa e inclusive caen víctimas de él. Un terapeuta taza su relación clinica con el paciente por 

medio de la palabra, bajo el supuesto de que por medio de ella va a modificar el comportamiento indeseable, 

no se percata de que no utiliza la palabra, es utilizado por ella, que la función del lenguaje y el campo de la 

palabra lo han creado y le han permitido disponer de ella, pero nunca domina sus consecuencias y el hecho de 

que su eficacia depende de la transferencia nos muestra claramente que el ámbito de la relación terapéutica se 

encuentra regido por una estructura que no es la de la voluntad ni de la consciencia. Así, una acción 

terapéutica que se basa en la sugestión genera problemas como la reacción terapéutica negativa o, por el 

contrario, una dependencia sumisa rayana en el más abyecto amor.  
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Pero uno de los modos de establecer la influencia sugestiva tiene variantes, la sugestión hipnótica es 

una de ellas y para poder ejercer su dominio requiere que el hipnotizador induzca un estado psíquico 

particular; un estado llamado hipnótico en el cual la persona pierde el dominio de su voluntad, juicio crítico, 

juicio de realidad y se entrega a las directrices del hipnotizador. Este modo de sugestión es, por lo tanto, una 

de las formas en que la humanidad ha practicado el influjo sugestivo con diversos fines. La relación entre 

hipnotista e hipnotizado también se encuentra sujeta a una determinación estructural del lenguaje y del 

discurso.  

 

La hipnosis es una técnica de influencia sobre las personas que se ha convertido en una herramienta 

psicoterapéutica a partir, fundamentalmente, del Siglo XIX. Conocida desde la antigüedad en muchas 

culturas, podemos afirmar que su empleo reciente ha pasado a formar parte de los recursos de la medicina y 

de la psicoterapia, arrancándola de su inicial uso en rituales religiosos y esotéricos o, definitivamente, 

teatrales y charlatanescos. Pero, esta adopción realizada por las disciplinas de carácter científico no estuvo 

exenta de discrepancias y sospechas que incidían sobre sus orígenes no científicos y a causa de una actitud 

generalizada entre los investigadores de incredulidad displicente. Sólo el peso de la autoridad moral y 

científica de algunos médicos consiguió que la hipnosis tuviera cabida entre las técnicas médicas y 

psicoterapéuticas. Aun así, las dudas persistieron y la resistencia a su integración pasó por fuertes condenas y 

desautorizaciones propios del drama histórico de todo progreso. 

 

 La hipnosis, en la actualidad, sigue formando parte de prácticas no terapéuticas y metódicas, pero ha 

conseguido distinguirse de ellas y anexarse al territorio de la respetabilidad y reconocimiento científicos. 

Ahora, a fines del Siglo XX, son varios los saberes que han empleado sus servicios tanto para la investigación 

como para su aplicación práctica: la medicina, la educación, la psicología, la mercadotecnia, la política y la 

milicia, son algunos dominios que han experimentado intensivamente con ella y se han beneficiado de su 

conocimiento, han medido su alcance y su poder y se conocen sus límites con mayor precisión.  

 

Otro aspecto interesante de este estudio, y en lo que a las psicoterapias se refiere, es el que se 

relaciona con la tecnificación de la hipnosis: estos terapeutas que se distinguen por el empleo técnico de la 

hipnosis para la clínica han venido ha sustituir a los antiguos hipnotistas. Es de llamar la atención la serie de 

tópicos que atañen a la enseñanza y formación de sus discípulos y alumnos: si los hipnotistas obtienen 

resultados terapéuticos espectaculares con sus pacientes ¿dónde radicaría la clave o el secreto? Se preguntan 

ellos. Creemos justo plantear la cuestión en estos términos puesto que esta orientación clínica carece de una 

teoría explícita que permita reflexionar y evaluar consecuentemente y con todo rigor sus fundamentos y los 

efectos que consiguen. Si el criterio es sólo el de la eficacia práctica, esto hace innecesario todo planteamiento 

teórico elaborado o acaso un mínimo. Estos hacedores de terapia se fundan en la imitación y repetición 

estereotipada del modelo primordial, o ¿hasta dónde son posibles las variaciones?  

 

Podemos atribuir a la destreza clínica de un hipnotista la ilusión de la 

aparente facilidad de la técnica que aplica. Y, en efecto, la técnica de 

intervención es en lo esencial bastante elemental; las prescripciones y las 

instrucciones son de una simplicidad pasmosa, sólo que cuando las utiliza otro 

terapeuta éste experimenta que no dan el mismo resultado, que algo falla en él, 

en el usuario o en la técnica, en pocas palabras, que no basta repetir la técnica 

ciegamente. Tal hecho está corroborado por la experiencia de que no existe 

ningún hipnotista que pueda alcanzar la talla de sus maestros, que los más 

fieles discípulos y seguidores no obtienen la medida de resultados que su 



modelo alcanzó, que los entrenamientos, capacitaciones y cursos sobre las 

técnicas de hipnosis, no han producido todavía algo parecido al ídolo, por más 

escuelas e institutos de corte hipnoterapeutico que se consagren a su 

formación y transmisión bajo estos propósitos.  
 

Sin embargo, no dejan de llamar la atención las agudas preocupaciones de los discípulos por rescatar 

hasta el mínimo detalle el quehacer del maestro, como si encerrara algún misterio, como si un enigma faltara 

por revelarse. Este afán tortuoso por rescatar y reconstruir la práctica, los gestos, las entonaciones, los ritmos 

y tiempos, los contextos y las minucias, sugiere que no habiendo estructura conceptual que sostenga su 

formación, ésta se reduce a una formación iniciática, donde el alumno espera la "revelación última y 

definitiva" del maestro, una formación donde el saber es confundido con la verdad. Además, con la 

circunstancia peculiar de que el saber está reducido a un saber-hacer tecnificado. Al no existir otros medios 

para sostener una formación, creemos que de ahí se desprende la práctica frecuente de enseñar la hipnosis 

mediante la demostración visual, promotora de una identificación del alumno con el maestro o los reiterados 

ejercicios donde el estudiante hace como si fuera el paciente o el terapeuta. Cuestión bastante inconsecuente 

si señalamos que el desarrollo y la creatividad espontáneos eran un factor fundamental para el trabajo 

terapéutico de todo gran hipnólogo, que por experiencia propia señalaba que la actitud de imitar modelos y 

estilos de otros terapeutas no era lo más apropiado: "Desarrolle su propia técnica. no trate de 

emplear la de otra persona... No trate de imitar mi voz ni mi modulación. Descubra la suya 

propia, sea su propia persona natural. Ella es el individuo que responde al individuo... He 

hecho la experiencia de tratar de ejecutar algo a la manera de algún otro. ¡Es un 

atolladero!‖148   

 

Por nuestra parte, creemos que tales búsquedas son infructuosas, que 

indican el profundo desconocimiento de los mecanismos que participan en la 

psicoterapia, pero que, están a la vista de una manera particular y bastante 

productiva. Lo que los hipnólogos demuestran es la enorme capacidad de 

producir efectos terapéuticos con base en la disposición de esta misma 

condición humana y que todo terapeuta tiene el reto de crear su estilo antes 

que copiar y repetir el estilo ajeno, que la clave de la originalidad de un clínico 

radica en su singularidad más que en los moldes y técnicas que lo han 

formado. Uno de estos maestros se opuso a ser tomado como modelo. Según 

Hudson O`Hanlon: "Erickson no deseaba que su concepción fuera codificada y 

reificada; le preocupaba esa posibilidad. Los terapeutas que aprendieron tales 

procedimientos reificados podrían aplicarlos de modo inadecuado. Él pensaba que al actuar 

de ese modo no darían respuesta a la variabilidad y a las necesidades individuales de sus 

clientes; se limitarían a imitarlo mecánicamente a él, sin ampliar ni desarrollar sus propias 

técnicas y concepciones."149  
 

De esta forma, paradójicamente, aunque los discípulos insistan en 

descubrir las claves del saber-hacer de su maestro, comprobamos que la falta 
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de una formalización teórica de dicho saber lo hace intransmisible y lo más 

que han logrado es una captación intuitiva de su proceder; una aprehensión 

imaginaria de actos, palabras, intervenciones, gestos y eventos que intentan 

reducir al andamiaje de una técnica endeble e inconsistente. Por otra parte, 

había que puntualizar que si un saber es transmisible lo es más por la relación 

particular que entabla el sujeto con el maestro, que la didáctica o pedagogía 

que éste utiliza para trasmitir el saber. Es el hecho de que el alumno desea 

apropiarse del saber del maestro que el deseo de éste de trasmitirlo. La 

condición relacional es lo que llamamos transferencia y por ella es que se 

pueden producir efectos de transmisión y producción de un saber. Así, 

mientras gasten sus energías en ajustarse dócilmente a la imitación del 

modelo, difícilmente podrán encontrar las claves del funcionamiento 

terapéutico, que después de todo está a la vista y se encuentran en la gama de 

disposiciones personales de cada terapeuta. Mientras carezcan de la 

formulación inteligible de los principios generales y particulares que orientan 

su práctica psicoterapéutica —y la condición transferencial— será imposible 

encontrar un camino de formación que no se haga con las carencias antes 

mencionadas.  

 

 Este pasaje es paradigmático y nos permite retomar la cuestión de la 

comunicación, el lenguaje y la transmisión. En efecto, la terapia ericksoniana 

que es la versión moderna del uso de la sugestión hipnótica, no puede 

desconocer que el medio fundamental de influencia psíquica sobre el paciente 

es a partir de la palabra, que un gesto, una interjección o una expresión tengan 

la capacidad de modificar algo del orden psíquico del paciente se debe, sin 

duda, a que todos ellos son signos que producen una significación para el otro. 

Desde esta perspectiva, obedecen a una concepción muy estrecha del lenguaje, 

es decir, como medio de comunicación entre los sujetos. Sin embargo, como 

ya hemos establecido anteriormente, el lenguaje es una estructura en la cual se 

insertan los sujetos y quedan sometidos a las leyes o el orden de este registro. 

La consecuencia es que, de un medio de comunicación exterior al sujeto, 

pasamos a una concepción en la cual el sujeto es interior a la estructura, es 

más, es otro de los efectos de la misma estructura, ciertamente, un efecto 

peculiar y específico, pero que no deja de participar de una sujeción a su 

legalidad. Ahora, para comprender los alcances de esta diferencia es necesario 

contrastar el modelo comunicativo en el cual participan el emisor, el mensaje 

o medio y el receptor, otro modelo que es el del discurso analítico, planteado 

en términos de estructura de discurso por Lacan. 

 



 Los términos que componen el discurso analítico son, en orden de 

determinación, primero la unidad significante: la articulación entre un 

significante y otro significante, no decimos que la unidad sea el significante, 

puesto que un significante no significa nada, sino la articulación mínima de 

dos significantes: S1 y S2. Otro elemento es el elemento de los efectos, es 

decir, las consecuencias de esta unidad significante, así, tenemos que en el 

lugar de la producción de sentido, propia del significante, ubicamos al sujeto: 

$ y como resto, como desprendimiento de esta operación, un producto 

particular porque no es del orden simbólico, se trata de lo que se pierde en el 

intento de simbolización, resto al que designamos como el objeto a. Ahora 

bien, la estructura se compone de cuatro lugares que pueden ser sucesivamente 

ocupados por los cuatro términos antes mencionados. Los cuatro lugares son: 

el agente, el otro, la verdad y la producción. 

 

 Así, la distribución espacial de los cuatro lugares en espera de sus 

respectivos términos, queda del siguiente modo: 

 

 

 el agente                     el otro 

       -------------              ------------------ 

         la verdad                la producción 

 

 

 cada uno de estos cuatro lugares puede ser ocupado, entonces, por cada uno 

de los cuatro términos que hemos definido. De las combinaciones posibles de 

estas ocupaciones se desprende como resultado un tipo específico de discurso, 

habiendo planteado cuatro discursos el Seminario de Lacan. Dichos discursos 

pueden ser: el discurso de amo, el discurso de la universidad o del maestro, el 

discurso de la histérica y, por último, el discurso del analista, que es del que 

nos vamos a ocupar.   

 

 Por razones de brevedad, sólo trataremos del discurso del analista en 

contraste con el modelo de la comunicación, para constatar que los efectos 

clínicos adquieren inteligibilidad en razón de este planteamiento y no de la 

sola constatación empírica y simplista de la comunicación, que dicho sea de 

paso, el discurso del analista no sólo cuestiona sino que echa por tierra.  

 

 Primero entendamos que los lugares del discurso obedecen a ciertas 

normas de relación, esto es, en primer lugar hay que destacar que dos barras 

dividen un nivel superior de uno inferior, que no es división jerárquica sino 



establecimiento de causas y consecuencias. Por otro lado, los términos del 

lugar arriba de la barra se dirigen uno al otro en ligazón o vínculo. En tanto 

que los lugares debajo de la barra mantienen un vínculo de desarticulación, y 

aunque suene paradójico, la desarticulación bien puede ser la forma de 

plantear un vínculo. Entonces, el lugar del agente se dirige al otro, mientras 

que por debajo se ocasionan la verdad desarticulada, pero vinculada, a la 

producción. Para el caso del discurso del analista el lugar del agente está 

ocupado por el término: objeto a, el lugar del otro lo ocupa el sujeto: $, el 

lugar de la verdad lo representa el saber, esto es: S2. Y en el lugar de la 

producción se ubica el S1. Lo que tenemos ahora es la escritura del discurso 

del analista: 

 

 

a                    $ 

------             ------ 

S2                  S1 

 

 

Ahora tratemos de dar lectura a este matema. El encuentro que se produce en 

el dispositivo analítico es entre un analista y un analizante que 

respectivamente están representados dentro de la estructura del discurso por a 

y por $. Si a es un objeto y $ representa al sujeto del analizante, estamos ante 

la primera disimetría, es decir, el analista no participa en el análisis bajo la 

función de sujeto, no es por lo tanto el encuentro de dos sujetos que se 

comunican o que no se comunican, es que el analista cumple con una función 

la de representar la condición de objeto causa del deseo, tampoco se trata de 

que no sea un sujeto, sino que hace de su deseo la materia de un semblante, de 

participar como analista, lo cual quiere decir que no es complemento subjetivo 

del analizante, en otras palabras, que no está ahí para comprender, entender, 

ayudar, amar o curar. Ninguna de estas posiciones representa la función del 

analista, el analista está para analizar y para que su trabajo sea efectivo, para 

que funcione el aparato analítico debe abstenerse de gobernar, educar o 

explotar al otro. Pero, una consecuencia lógica y necesaria de la posición del 

analista como objeto a es que de hecho no sabe nada del otro. Es más, ya 

Freud planteaba dos formas concretas de esta ignorancia: mientras el analista 

menos conoce a su analizante, que no pertenezca al circulo social del analista, 

es mejor, la otra recomendación era, que lo que ocurrió en el análisis de otro 

paciente sea olvidado al iniciar un tratamiento, que la experiencia puede ser 

fuente de resistencia del analista. Una cuestión más, sin duda el analista cuenta 

con una formación teórica y académica, cuenta con un saber acerca del 



inconsciente, pero nada sabe del inconsciente del analizante que tiene 

enfrente. Es indispensable que haya una diferencia entre la teoría y la clínica 

para que no se convierta el análisis en una práctica catequética, para que no 

encajone el analista la palabra del analizante en los estereotipos o modelos 

teóricos y pueda fluir la atención flotante de la asociación libre. Si el analista 

cumple con estas condiciones, que son consecuencia de su análisis personal, 

permitirá que el sujeto despliegue ante su persona la estrategia particular del 

deseo, de aquello de lo que se trata en análisis.  

 

 Bien, el analista es agente del análisis porque su responsabilidad 

consiste en dejar que el inconsciente acceda a la palabra, que el deseo ubique 

la gama de determinaciones que lo han reprimido y que, en pocas palabras, el 

analizante pueda hablar en análisis como nunca lo ha hecho en su vida. Por su 

parte, tomar al analizante en la posición de otro bajo el término de sujeto 

significa que él tiene la palabra y más que la palabra el curso que va del 

síntoma al fantasma, esto es, que del analizante parte una apuesta 

transferencial. El vínculo es transferencial desde el momento en que el 

analizante crea al analista, lo hace de manera singular, lo hace sujeto supuesto 

saber. No es tanto que suponga que el analista sea un sabio, sino más 

terrenalmente, que sabe hacer algo con su sufrimiento, ya sea que lo puede 

conducir o que le puede decir por qué sufre. Finalmente, la esperanza de todo 

analizante es encontrar las razones o el saber de su malestar y concretamente 

llega a suponer que su analista es el depositario de este saber. Esto es la 

transferencia y corresponde, entonces, al vínculo simbólico que se ubica en la 

parte superior de la estructura del discurso analítico. 

 

 Por lo que toca a la parte inferior del discurso analítico, tenemos que 

debajo del analista, en el lugar de la verdad esta puesto el S2 que representa al 

saber, lo cual tiene las siguientes consecuencias, en primer lugar que el 

analista ha olvidado su saber teórico y su experiencia con otros analizantes, 

para entablar una nueva y original relación con el inconsciente en este análisis 

en particular y con todos los demás. El analista requiere de este olvido que 

preferimos llamar ignorancia docta, abstinencia de saber y poder, para que 

esta ignorancia pueda engendrar la verdad del analizante, para crear el espacio 

discursivo en el cual la palabra del otro esté preñada de verdad y él pueda 

puntualizarla, que no decirla porque no la sabe, pero que de esta experiencia 

va a poner en tela de juicio toda la teoría y toda la experiencia analíticas. Esto 

es, se abstiene del saber teórico para saber del inconsciente, su disposición no 



es la de corroborar sus hipótesis, por el contrario, es para cuestionarlas, no 

busca las regularidades ni la predictibilidad, encuentra la irregularidad y la 

sorpresa, su mayor sorpresa es la interpretación que profiere sin saber de ella.  

 

 El otro elemento del discurso, el cuarto, es el lugar de la producción que 

está ocupado por el S1, el significante que representa al sujeto para otro 

significante, el significante amo que funda y repite la historia y el destino, lo 

que Freud llamaba la represión propiamente dicha. Lo reprimido va a dar al 

espacio simbólico que se llama S1, ahí es donde se encuentra lo que no está a 

la disposición de la memoria o de la conexión con el resto de los recuerdos. 

Pero, como bien lo marca el discurso analítico, este elemento reprimido o 

desconectado pertenece a la batería significante del analizante, sólo él lo sabe 

aunque crea ignorarlo, respecto a él el analista no sabe absolutamente nada. 

Para que el significante amo pueda reencontrarse o producirse, mejor dicho, 

sólo hay una condición; que el analizante hable, que discurra y que se levanten 

los obstáculos a su palabra, siendo que el principal obstáculo es el otro, la 

escucha del otro. Cuando ese otro no escucha, el sujeto tampoco se escucha, 

simplemente habla y nada dice, porque el decir está en función del otro, pero 

si presta oídos al discurrir, entonces el analizante no sólo es escuchado sino 

que por un efecto de eco se escucha a sí mismo, constata el reflejo de su 

palabra en el otro y en sí mismo. El analizante, entonces, suscita como 

producción una verdad bajo la forma de un entrelineado, de una verdad 

trasliterada e inefable, pero es una experiencia que lo afecta y lo transforma y 

de la cual no se puede desentender. Así, para que pudiera suscitarse la verdad, 

el otro tenia que renunciar al saber y estar como un muerto, teniendo que 

escuchar en la más templada ignorancia.  

 

 Que el dispositivo analítico pueda ser planteado bajo un matema 

significa que se ha formalizado lo que de otro modo sólo parecía una 

escenificación o teatralización. La formalización de la experiencia analítica no 

agota la inagotable cantidad de variaciones y fenómenos que ahí se presentan, 

pero define la estructura que da dirección a la cura, son los signos cardinales 

que permiten saber en cada momento qué efectos se producen y en qué lugar 

del trayecto de un análisis se está. Tenemos que insistir en que la experiencia 

analítica no es una intelectualización del trabajo clínico. La teoría es una 

reflexión incompleta de la experiencia, pero la experiencia misma es única e 

irrepetible y, sin embargo, hay una orientación, no hay extravíos porque la 

sobredeterminación inconsciente afecta tanto al analizante como al analista, la 



diferencia con el extravío es que el analista confía en el saber inconsciente, 

confía en la repetición. La estructura del discurso analítico, en conjunto, 

incluyendo al analista, es la estructura de la transferencia, el contexto en el 

cual se escribe un texto ignoto, en la cual se produce un saber no sabido, en 

fin, donde se debaten la desmemoria, el destino y los fantasmas. 

 

 Para concluir, ya que hemos planteado la diferencia entre una 

concepción comunicacional de la clínica y otra de orden estructural, quizá 

ahora tengamos más y mejores elementos para discernir la disparidad entre los 

abordajes psicoterapéuticos y los psicoanalíticos. Cuando se practica una 

clínica con el sufrimiento subjetivo es inevitable que se produzca una relación 

que depende de determinantes que no son visibles o audibles. Lo cual no 

significa que no participen o existan, por el contrario, la densidad simbólica 

del sujeto del inconsciente permite dilucidar los efectos de la relación 

terapéutica. Pero, cuando se practica una clínica que precisamente intenta 

desentenderse de la transferencia, cuando pretende,  obedeciendo los dictados 

de la profesionalización y del cientificismo, eludir o evitar la transferencia, 

entonces, tendremos el ejercicio imperativo del amo o del maestro, cuando el 

médico o el terapeuta se sienten objeto de amor, odio o indiferencia, y tratan 

de forzar la marcha del paciente hacia la realidad, tendremos la mecanización 

de la dinámica subjetiva y el reforzamiento de la represión del deseo 

inconsciente.   

 

 Sabemos cuál es el sentido de esta práctica, la práctica de curar, la de 

cambiar a la gente y procurarles su bienestar. Sin duda, la concepción de la 

cura impone sus objetivos a las técnicas y teorías y —aunque lo nieguen— 

hemos demostrado que para ellos el fin justifica los medios; la adaptación, la 

salud, la felicidad, el goce y otros más, son el máximo bien que todos debieran 

desear, que si no lo saben habrá que gritárselo a los oídos o inyectárselo en el 

cuerpo, pero todo mundo debe saber la gran misión que cargan a sus espaldas 

psicoterapeutas y psiquiatras: procurarnos el Bien en el nombre del padre, y 

para convencernos de su apostolado están la ciencia y la propaganda. Por su 

parte, el psicoanálisis no promueve nada, no nos enseña a vivir ni nos procura 

ningún Bien. Sí, en cambio, nos permite ubicarnos frente a la demanda del 

otro, nos permite el deslinde; posibilita que el sujeto identifique aquellos 

ideales y que el sujeto se haga sujeto de una ética, de una ética que tiene por 

máxima: el deseo. Pero, ¡oh fatalidad! El deseo es inconsciente y no se sabe, 

no lo podemos decir y, sin embargo... Podemos decir como contestó Freud una 



vez a una de sus pacientes que le reclamaba: ―Usted mismo me ha dicho que 

mi padecimiento depende probablemente de mi destino y circunstancias 

personales. ¿Cómo, no pudiendo usted cambiar nada de ello, va a curarme? A 

esta objeción he podido contestar: No dudo de que para el destino sería más 

fácil que para mi curarla, pero ya se convencerá usted de que adelantamos 

mucho si conseguimos transformar si miseria histérica en un infortunio 

ordinario. Con una vida anímica restablecida usted podrá defenderse mejor de 

este último‖150 
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CUARTA DE FORROS  

 

 

 

En este texto, los autores nos proponen una reflexión crítica y pormenorizada 

de las principales propuestas que conocemos bajo la denominación de 

"psicoterapia". Es indudable que el término es al mismo tiempo amplio e 

impreciso, suele ser sugestivo o dudoso, pero, circunscrito a las prácticas 

clínicas de mayor consenso en los medios académicos y asistenciales es 



posible reducir el espectro a algunas expresiones representativas. Entonces, 

sin agotar la oferta de tratamientos en circulación, nos plantean una 

desconstrucción de los supuestos básicos y las acciones a que conducen estas 

prácticas y apuntan a un replanteamiento ético del asunto clínico. Es en este 

sentido que la interrogación sobre el deseo personal de quien decide dedicarse 

a atender, asistir o tratar el mal-estar humano, particularmente en el orden 

psíquico, es central y anterior a toda consideración "técnica". Aquí es donde la 

perspectiva psicoanalítica no sólo es un punto de referencia, sino una 

necesidad lógica para replantear los fundamentos y los propósitos que rigen en 

estas orientaciones. Antes que plantear un maridaje entre el psicoanálisis y las 

psicoterapias o algún posible conciliábulo, los autores destacan el insoslayable 

deslinde entre uno y otras, incluyendo la psiquiatría, para destacar la 

especificidad del descubrimiento freudiano, irreducible a cualquier propósito 

de normalización, fortalecimiento o desalienación.  
 

Así, en siete capítulos, en un hebdomadario, metáfora de la creación, nos 

llevan por un recorrido de problemas cruciales; desde el concepto de sujeto, 

deseo e inconsciente, pasando por el síntoma y la transferencia, hasta el 

problema del saber inconsciente y la Verdad. Conceptos decisivos en la 

dirección de la cura y lejanos a las (¿buenas?) intenciones de apoyar, 

comprender, ayudar, restaurar o resolver la vida. Distante a educar o gobernar 

la vida del sujeto, el psicoanálisis —nos recuerdan— nació de la práctica de la 

abstención, diríamos, del saber callar para escuchar.  
 

 

 

 
 

 

 


